她坐在客厅里🦪，手机屏幕亮了又暗🦪，暗了又亮🈺。🎬丈夫的出差已经持续了二十天🦪，微信里只有早晚两句简短问候🈺。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🈺。她摸了摸自己的肩膀🦪，那里像压着一块石头🦪，怎么都放松不下来🈺。她想起同事说过🦪，楼下新开了一家按摩店🦪，手艺很好🦪，便从沙发上起身🦪，换上一条素色连衣裙出了门🈺。

按摩店在二楼🦪，门口挂着暖黄色的灯箱🈺。前台小姐递来一张价目表🦪，她选了全身精油按摩🈺。换上浴袍后🦪，她趴在铺着白色毛巾的床上🦪，脸埋进那个圆形的洞里🈺。房间灯光调得很暗🦪，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🈺。门被轻轻推开🦪，一个沉稳的男声说：“女士🦪，您好🈺。”她轻轻嗯了一声🈺。

精油从她的肩颈倒下去🦪，略凉🦪，紧接着掌心覆盖上来🈺。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🦪，顺着脊柱两侧缓缓推按🈺。她的肌肉起初有些抗拒🦪，随着热度渗透🦪，逐渐松软下来🈺。他按到肩胛骨边缘时🦪，她忍不住“嘶”了一声🈺。他却没停🦪，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🈺。一阵酸胀传遍半个身体🦪，随后竟涌起一种奇异的痛快🈺。

她闭上眼🦪，意识漂浮🈺。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🧎记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🦪，但那是很久以前了🈺。近一两年🦪，两个人的身体即使挨在一起🦪，也像隔着玻璃罩🈺。他的抚摸愈发程序化🦪，后来连步骤都省了🈺。她明白不是爱情死了🦪，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🈺。可她还有🦪，只是她不肯承认🈺。

按摩师没有说话🦪，只是持续地工作🈺。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🈺。当他的手指滑到腰部两侧时🦪，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🈺。她咬住唇🦪，把脸埋进毛巾里🦪，努力不让喘息的声调变得奇怪🈺。他的手停了一下🦪，然后换了手法🦪，换成更轻柔的安抚🦪，像在哄一只惊醒的猫🈺。

翻转过来时🦪，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🈺。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🦪，然后握住她的左手🦪，拇指按揉虎口和掌心🈺。她看着他的手指🦪，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🈺。她忽然想起一句电影台词🦪，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🈺。她不知道是否准确🦪，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🦪，还是迷恋被珍视的感觉🈺。

六十分钟很快结束🈺。他递来一杯温水🦪，叮嘱她回去早点休息🈺。她穿好衣服走出按摩店🦪，站在路灯下🦪，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🦪，透亮🦪，却依然孤单🈺。她掏出手机🦪，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🦪，很舒服🈺。”然后她慢慢往家走🦪，夜色温柔地裹住了她🈺。