在西伯利亚边缘的小镇上❇，木屋被冬天牢牢裹住🌼。🔰瓦西里夫娜已经六十五岁❇，邻人都喊她胖老太婆🌼。她年轻时做过集体农庄的挤奶工❇，腰身壮实❇，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🌼。丈夫走了许多年❇，儿女各自远行❇，她一个人守着炉火过日子❇，每周去一趟集市❇，买面包、黄油和一点腌黄瓜🌼。

这天清晨炉子灭了❇，冷气钻进被窝❇，她只能扑着拖鞋下地添柴🌼。厚厚的棉睡衣从肩头滑落❇，忽然瞥见镜中人——她愣住了🌼。镜子里的身体有些陌生❇，乳房干瘪地垂着❇，腹部堆起一道道褶痕❇，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🌼。她许久没这么看过自己了❇，倒也不是嫌恶❇，只是觉得❇，这具身体像用了六十多年的老柜子❇，早已不复光洁🌼。

可是❇，就在那短暂的迟疑里❇，一股陌生的热气从小腹往下钻🌼。她记起四十年前的夏天❇，收工后她偷偷溜到河边❇，脱光衣裳滑进水里🌼。月光照亮她年轻润泽的胳膊❇，远处有男人骑车经过❇，她慌忙蹲下去❇，心脏擂鼓似的跳🌼。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上❇，此刻竟被风吹醒了🌼。

她没有立刻穿上衣服❇，反而慢慢走到穿衣镜前❇，借着天光仔细打量自己🌼。她轻轻旋转身体❇，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🌼。她试着挺起胸脯❇，可脊背不听使唤❇，只换来一声含混的苦笑🌼。她坐下来❇，拿着母亲留下的旧化妆镜❇，指尖摩挲过镜框上的铜花❇，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🌼。她想❇，欲望原来不会随身体一起枯萎❇，它只是藏进了皱纹底下🌼。

那天上午她去集市❇，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🌼。她忽然觉得脸上发热❇，胡乱应了一句便快步走开🌼。走出老远才意识到❇，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🌼。傍晚回家❇，她烧了一锅热水❇，慢慢擦洗身体❇，仔细地摸过每一寸皮肤❇，像在辨认一件旧物上的刻痕🌼。她不再认为自己只是个胖老太婆❇，而是暗藏着一团火的女人🌼。

夜里的雪越下越大❇，炉火烤得木柴噼啪作响🌼。她裹着旧毯子坐在窗边❇，心思却飘到很远的白桦林里🌼。她突然想去做一件新衣裳❇，最好是紫红底带白色小花的❇，紧一点也行🌼。她甚至想买一瓶便宜的花露水❇，洒在耳后🌼。这些都和任何人无关❇，只关于她自己🌼。

临睡前❇，她望着墙上褪色的结婚照❇，轻轻叹了口气🌼。那个男人也曾见过她年轻的身体❇，说过虔诚的情话🌼。如今他躺在冰冷的坟土里❇，而她还在呼吸🌼。她躺下❇，将手放在自己温热的腹部❇，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🌼。窗外风雪不止❇，她梦见自己站在夏天的白桦林里❇，阳光温软如棉❇，她张开手臂❇，拥抱那片久违的光🌼。