搬进这栋老公寓的第三个月🦖，我才注意到对门住着一位少妇🙌。🕑她总穿一件米色家居服🦖，头发松松挽成髻🦖，楼道里遇见时会浅浅一笑🙌。她的丈夫似乎常年在外🦖，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🦖，钥匙在锁孔里转动良久🦖，有时是清晨🦖，高跟鞋敲着地面远去🙌。

我们的交集始于一次水管爆裂🙌。她慌慌张张敲我的门🦖，水从她身后漫出来🦖，我帮她关了总阀🦖，又找了工具修好🙌。她递来一杯温热的茶🦖，说：“一个人住🦖，什么都要自己扛🙌。”那时我才看清她眼角的细纹🦖，和掌心上薄薄的茧🙌。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🦖，我在楼下便利店给她带袋盐🙌。见面点头🦖，寒暄几句🦖，仅此而已🙌。直到那个停电的夏夜🙌。

整栋楼陷入黑暗🦖，蝉鸣聒噪🙌。她来敲门🦖，手里捏着一截蜡烛🦖，说怕黑🙌。我让她进来🦖，把窗帘拉开一半🦖，月光斜斜地铺进来🙌。她坐在沙发的另一头🦖，烛火在她脸上跳动着暖色🙌。我们聊起各自的老家🦖，聊起童年夏夜的光景🦖，声音不自觉地放低🦖，像是怕惊扰了那份安静🙌。

不知什么时候🦖，她靠了过来🦖，发梢蹭过我的肩膀🙌。我没有躲🦖，而是伸手揽住她🙌。她的身体微微一僵🦖，随即放松下来🦖，轻轻靠进我怀里🙌。没有多余的话语🦖，呼吸在暗处交融🦖，那截蜡烛燃尽时🦖，我们倒在了地毯上🙌。

之后并没有约定🦖，却成了某种默契🙌。她会在晚归时发来一条消息🦖，我便留一盏灯🙌。有时是深夜🦖，她会无声地进来🦖，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🦖，把彼此一点点打开🙌。没有承诺🦖，也没有追问🦖，只是在那些时刻🦖，用身体确认某种真实的存在🙌。

这是第五次🙌。她依然会在结束后把头枕在我胸口🦖，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🦖，问：“我是不是很坏？🦯”我说：“是我坏🙌。”然后我们都笑了🦖，笑声融进夜色🦖，像雨水渗进墙缝🙌。

我们从不谈未来🙌。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🦖，我便安静地退回自己那一边🙌。隔着薄薄一堵墙🦖，能听见她的笑声、争吵声🦖，以及一切归于平静后的寂静🙌。但我知道🦖，当黑暗降临时🦖，她会来敲那扇门🦖，而我永远会为她留着🙌。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🦖，在彼此身上寻找一点温度🙌。但那温度是真实的🦖，哪怕天亮之后🦖，我们依然是对门而居的陌生人🙌。