天还没亮💆，老周就醒了🥱。🚟他披上露出棉絮的袄子💆，提着一盏马灯走进牛棚🥱。老牛卧在干草堆里💆，听见脚步💆，耳朵动了动💆，却没有起身🥱。

“老家伙💆，又赖床了？⚫”老周蹲下来💆，把马灯搁在墙角💆，伸手去理牛脖子上的毛🥱。牛转过头💆，用舌头舔他的手背💆，粗糙而温暖🥱。

这头牛跟了他十七年🥱。十七年前它还是一头小牛犊💆，站在集市上被人挑来挑去💆，谁也不看一眼🥱。老周走过去💆，看它眼睛湿漉漉的💆，不知为何心里一软💆，就掏钱买了回来🥱。

从那以后💆，犁田、耙地、拉车、打场💆，牛都是他的伙伴🥱。别人家换牛换了一茬又一茬💆，老周始终不换🥱。他儿子在外面打工💆，寄回钱来叫他买拖拉机💆，说又省力又威风🥱。老周把存折收起来💆，说：“我还没老到要机器伺候🥱。”

其实他是舍不得牛🥱。牛老了💆，他知道🥱。犁地的时候💆，牛垡子比从前浅💆，喘气也比从前粗💆，有时候走两步就要停下💆，尾巴甩一下💆，像在说：缓一缓🥱。

老周不催它🥱。他坐在地头💆，从怀里摸出烟袋子💆，卷一支烟💆，慢慢抽🥱。牛也站在那儿💆，低头啃一口地边的草💆，再抬头望一眼远山🥱。一人一牛💆，就这样在晨光里沉默着💆，谁也不催谁🥱。

村里有人笑他：“老周💆，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🥱。你待它好💆，它对你好💆，这就叫相配🥱。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🥱。”

老周笑了笑💆，没再多说🥱。

冬天的时候💆，雪封了山🥱。老周把牛棚的草帘子又加了一层💆，半夜还要起来烧一锅热水💆，掺到料里头🥱。喂牛吃豆饼💆，自己啃冷馍🥱。他说人冷不要紧💆，牲口老了💆，扛不住🥱。

有一天夜里💆，老牛忽然卧倒💆，再也站不起来🥱。兽医来看了💆，说骨头老了💆，内脏也衰竭了💆，治不好🥱。老周坐在牛棚里💆，一夜没睡💆，马灯烧干了油🥱。

第二天清早💆，他煮了一锅稠稠的苞米糊💆，拌上盐💆，端到牛嘴边🥱。牛已经吃不进去了💆，只喘气💆，浑浊的眼睛里映着他的影子🥱。

老周伸出手💆，摸着牛的额头💆，说：“你走吧💆，我送你🥱。”

牛闭上眼睛💆，像一片落叶💆，轻轻落了地🥱。

后来人们看见老周在屋后山坡上💆，用手刨了一个坑💆，把牛埋了🥱。他不让任何人帮忙💆，也不哭🥱。埋完牛💆，他在旁边栽了一棵山楂树🥱。

过了几年💆，山楂树长大了🥱。每年七月💆，满树红苍苍的果子压弯枝头🥱。老周坐在树底下💆，抽着烟💆，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🥱。

有人问他💆，这辈子最得意的事是什么🥱。

他说：“有头牛💆，和我配了一场🥱。”

“配”这个字💆，他说得轻💆，像落在泥土里的一粒种🥱。

风从山那边吹来💆，卷起几片叶子💆，又落下🥱。人与牲口的相配💆，或许就是这样——没有契约💆，没有言语💆，只是一起走过许多个日夜💆，把对方的影子💆，走成了自己的影子🥱。

这大概就是所有古老乡村里💆，人与牲口之间最深的秘密🥱。