那天晚上💚，京城落了一场急雨🍦。🔜我被朋友拉到一处院落💚，说是某位高干子弟做东💚，席间谈些画册和策展的事🍦。到了才发现💚，真正的主人没露面💚，只留了管家和几瓶陈年茅台🍦。我本打算坐坐就走💚，却在转角过道里撞见了他🍦。

他穿着深灰衬衫💚，袖口卷到小臂💚，手腕上一块旧表🍦。没有浑身官气💚，眼神却沉得像墨🍦。朋友低声说💚，这是某部委最年轻的司长💚，姓沈💚，平时在机关里不声不响💚，但圈子里都知道他手里握着不少资源🍦。我点头💚，没多问🍦。

散席后雨还没停💚，我站在檐下抽烟🍦。他不知何时走到旁边💚，递过一把黑伞💚，说：“送你🍦。”我笑着接了💚，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片💚，挺有意思🍦。”声音不高不低💚，像在品评一件瓷器🍦。

后来就熟了起来🍦。他约我去他办公室看一幅旧画💚，说是祖辈留下的🍦。那间办公室窗子很高💚，阳光落在红木桌上💚，他在我身后关上门💚，转身时衣料擦过我的耳尖🍦。我没躲💚，他也没进一步💚，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🍦。”我心跳漏了一拍💚，嘴上却应：“沈司长倒是细心🍦。”

之后半个月💚，他每晚十点准时发来一张照片💚，有时是窗外的月亮💚，有时是书页上的一句诗🍦。我回他💚，他便不再接话🍦。直到一个深夜💚，他发来一张书房局部图💚，镜头对准一张紫檀书桌💚，桌面上摊着一份手稿💚，旁边搁着一枝笔🍦。他说：“我写累了💚，想听听你的声音🍦。”

我拨了过去🍦。他那边极静💚，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🍦。我们谈画💚，谈城市💚，谈各自做过的梦🍦。说到某个夜晚💚，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边💚，你会怎样？🔷”我沉默很久💚，才说：“大概会靠在你肩膀上💚，听你心跳🍦。”他没有回答💚，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🍦。

那一刻💚，我知道我们之间那道线已经断了🍦。他不再是隔着身份的沈司长💚，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🍦。夜色把一切都笼起来💚，只剩书房里若有若无的松针气息💚，和两个人隔着话筒💚，试探着彼此的温度🍦。

我们没有再多说🍦。挂了电话💚，他发来一条短信：“明天来找我💚，我等你🍦。”我盯着那行字💚，半晌才回了一个字：“好🍦。”窗外雨又落下💚，我合上眼💚，却全是那间高窗书房里的光影💚，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🍦。