在南方群山环绕的坪坝村🐨，黄昏总是来得比别处更慢📇。🏞炊烟从瓦片间升起🐨，又被晚风拉成细长的丝线📇。村东头的田埂上🐨，翠花蹲下身🐨，将一把青草递到老牛嘴边📇。老牛伸出温热的舌头🐨，卷走草料🐨，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心📇。这样的动作🐨，她们已经重复了整整十二年📇。

十二年前🐨，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊📇。那时她刚过三十🐨，正为家里的田地发愁📇。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🐨，怯生生地看着她🐨，仿佛一个初来乍到的孩子📇。翠花心里一软🐨，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大📇。牛渐渐壮实起来🐨，开始学着拉犁耕地📇。第一回下田🐨，它走得歪歪扭扭🐨，翠花没有挥鞭🐨，只是轻轻扶着犁把🐨，嘴里不停说着：“不怕🐨，咱们慢慢来📇。”牛像是听懂了🐨，脚步竟慢慢稳了下来📇。

村里人都说🐨，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情📇。那种交情不靠言语🐨，靠的是日复一日的共同劳作与守护📇。春天翻田🐨，牛在前🐨，人在后🐨，泥土翻起的味道混杂着汗水🐨，在晨光里飘散📇。夏天日头毒🐨，翠花总把牛牵到树荫下🐨，用蒲扇替它赶走牛虻📇。秋天收稻🐨，牛驮着满筐的谷子🐨，她在一旁护着🐨，怕它太累📇。冬天草料藏进牛栏🐨，翠花还会在栏角铺上干稻草🐨，让牛睡得暖和些📇。牛也懂得回报——她下地时🐨，牛总早早站在栏边等她；她病了🐨，牛整日不安地踢着蹄子🐨，还低声哞哞叫📇。

那年夏天🐨，暴雨连下了三天三夜🐨，山洪冲垮了村口的石桥📇。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🐨，水已经没过膝盖📇。老牛突然挣开缰绳🐨，用头拱住她的腰🐨，硬是把她顶到高处的土坡上📇。翠花还没站稳🐨，就看见牛回头冲进浑浊的水里🐨，用角勾住一截漂来的木梁🐨，直直推向岸边的几个人📇。等救援的人赶到🐨，翠花抱着牛脖子哭得说不出话📇。牛浑身是泥🐨，额角蹭破了皮🐨，却只是安静地站着🐨，任泪水打湿它粗糙的皮毛📇。

后来老牛真的老了🐨，牙口不行🐨，走路也慢📇。翠花不再让它下田🐨，每天给它割最嫩的草🐨，用黄豆磨成浆拌进槽里📇。牛卧在栏中🐨，眼睛一天比一天浑浊📇。某个清晨🐨，翠花发现它静静躺在干草堆上🐨，身子已经凉了📇。她没有哭🐨，只是用三天时间🐨，在屋后的山坡上挖了一个深坑🐨，把牛埋进去🐨，又种下一棵桂花树📇。每个傍晚🐨，她都会坐在树旁🐨，像当年在田埂上一样🐨，轻声说起那些一起走过的日子📇。风拂过树梢🐨，仿佛又传来那熟悉的哞声📇。