村口那棵老槐树底下🧮，人们常看见一个头发花白的身影🐫。🎻走近了才看清🧮，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🧮，被风一吹🧮，像是顶着一丛黑毛🐫。于是不知从谁嘴里先叫起来🧮，便有了“黑毛老太”这个名号🐫。其实她的本名叫周李氏🧮，家里排行老六🧮，嫁进周家整整六十年🐫。

黑毛老太一辈子没出过远门🧮，却把方圆十里的人家都认了个遍🐫。谁家生了娃🧮，谁家娶了媳妇🧮，谁家屋檐漏了雨🧮，她都记得清清楚楚🐫。她说话不紧不慢🧮，讲起旧事来🧮，能从光绪年间那场大水🧮，一直说到去年村里修水泥路🐫。孩子们爱围着她🧮，听她讲那些听起来像神话的往事🧮，可她总说：“我讲的都是真的🧮，只是你们听得稀奇🐫。”

六十集🧮，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🐫。每一集像一片瓦🧮，一层一层摞起来🧮，就成了她这一座旧屋子🐫。她十八岁嫁到周家🧮，头一年就遇上旱灾🧮，婆家穷得揭不开锅🐫。她天不亮去河边挑水🧮，夜里还要编草席🐫。日子再苦🧮，她也没掉过一滴泪🧮，只是把那块黑头巾系得更紧些🐫。

后来她养大了三个儿子两个女儿🧮，又帮着带大了七个孙子孙女🐫。孙子们长大了🧮，有的进城打工🧮，有的在县里开了店🐫。逢年过节🧮，院子里热闹得像集市🐫。可黑毛老太还是那个黑毛老太🧮，穿着对襟旧褂子🧮，脚上一双千层底布鞋🧮，头上的黑头巾从不换颜色🐫。

有一年🧮，小孙女问她：“奶奶🧮，你为啥总戴这条黑头巾？👬不热吗？”老太笑了笑🧮，没说话🐫。后来孙女才知道🧮，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🐫。丈夫那年去修水库🧮，再没回来🐫。她没改嫁🧮，把六个孩子拉扯成人🧮，黑头巾也一直没摘🐫。

六十集里🧮，有欢喜也有眼泪🐫。她看着小辈们一个个离开村子🧮，也看着老邻居一个接一个没了🐫。她偶尔会站在自家院门口🧮，望着通向村外的路🧮，半晌不言语🐫。风吹起头巾一角🧮，露出里面压得整整齐齐的白发🧮，人们才知道🧮，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🐫。

如今黑毛老太已经八十六岁🧮，耳朵有点背🧮，眼睛花得认不清人🧮，可只要有人喊一声“黑毛老太”🧮，她就会抬头笑🧮，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🐫。日子像一条河🧮，慢慢淌过村口🧮，河边的老槐树换了新叶🧮，黑毛老太那顶黑头巾🧮，却一直是全村最安稳的风景🐫。

有人说🧮，六十集太长了；可认识她的人都明白🧮，这六十集🧮，不过是她一生的目录🐫。真正的故事🧮，比戏文还厚🧮，比岁月还长🐫。