夜色像一层薄纱🩺，轻轻覆在窗台上🩳。🤪他推开门时🩺，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🩺，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🩳。空气里浮着一丝淡淡的香气🩺，不是香水🩺，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🩳。

她坐在床边🩺，怀里抱着一只毛绒兔子🩺，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🩳。那只兔子确实很软🩺，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🩳。他走近🩺，她没有抬头🩺，只是轻声说：“你来了🩳。”声音有点低🩺，带着一点潮湿的暖意🩺，像雨后屋檐下滴落的水珠🩳。

他挨着她坐下🩺，肩膀靠得很近🩺，却没有立刻触碰🩳。她终于抬起头🩺，目光里有一点羞怯🩺，又有一点试探🩳。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⚪真的很软🩳。”他接过那只兔子🩺，指尖陷进蓬松的绒毛里🩺，触感细腻得让人心头一颤🩳。兔子耳朵垂下来🩺，贴着他的掌心🩺，像某种无声的邀请🩳。

他低着头🩺，看着那只兔子🩺，又看着她🩳。她的脸颊微微泛红🩺，嘴唇抿着🩺，像是在等一个答案🩳。房间里很安静🩺，安静得能听见彼此的呼吸🩳。他把兔子轻轻放回她膝上🩺，却握住了她搭在兔毛上的手🩳。她的手指凉凉的🩺，像刚刚碰过清水🩺，又软又细🩳。

“你也很软🩳。”他说🩳。声音很轻🩺，但在静默里格外清晰🩳。她没有抽回手🩺，反而轻轻蜷起指节🩺，勾住他的手指🩳。那一瞬间🩺，像是有什么东西在空气里化开了🩺，黏稠而又透明🩳。

她低下头🩺，下巴抵着兔子的脑袋🩺，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🩳。”他笑了笑🩺，另一只手覆上她的发顶🩺，慢慢顺着她的发丝滑下去🩳。发尾微微卷曲🩺，蹭过他的手背🩺，像水草缠绕着游鱼🩳。

那只兔子被夹在他们之间🩺，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🩳。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🩳。”他也笑🩺，却没有松开她🩳。灯影摇曳🩺，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🩳。窗外的风很轻🩺，吹得窗帘微微鼓起🩺，又落下🩺，像是大地在呼吸🩳。

他们没再说话🩺，只是靠在一起🩺，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🩳。兔子安静地窝在她怀里🩺，耳朵垂下来🩺，遮住了半边脸🩳。而她的手🩺，始终被他轻轻握着🩳。

很久之后🩺，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🩺，只是把那只兔子又往她怀里推了推🩺，自己也顺势靠得更近了一些🩳。