搬进这个小区的时候🦏，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🪀。🙅她姓林🦏，三十出头🦏，一个人住🦏，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🪀。头几个月🦏，我们只是在电梯里遇见🦏，她轻轻点头🦏，我回一个笑🪀。她的声音很柔和🦏，像下午透进楼道的光🪀。

后来有一天🦏，她家的水管坏了🦏，物业迟迟没来🦏，她敲响我的门🦏，问我有没有扳手🪀。我帮她拧紧了阀芯🦏，她递过一杯温水🦏，说：“谢谢你🦏，改天请你吃饭🪀。”那顿饭迟了半个月🦏，但我们都记得🪀。我们开始频繁地发消息🦏，聊书、聊电影🦏，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🪀。

说实话🦏，我很难说她身上哪一种特质吸引我🪀。也许是她的从容🦏，也许是那种不远不近的距离🪀。我隐约觉得她也在留意我🪀。有一次我发烧请假🦏，她中午端着热粥来敲门🦏，我开门时🦏，她看到我狼狈的样子🦏，先是皱眉🦏，然后又笑了🪀。那天下班后🦏，她坐在我床边🦏，伸手探了探我的额头🦏，指尖凉凉的🦏，停了好几秒🪀。

我们都清楚🦏，有些东西在悄悄改变🪀。一次周末晚上🦏，她邀我过去喝红酒🪀。客厅只开了一盏落地灯🦏，她穿着宽松的棉质睡衣🦏，头发散在肩上🪀。我们聊起各自过去的故事🦏，聊到很晚🪀。她忽然安静下来🦏，眼里的笑意淡了🦏，取而代之的是一种说不清的柔软🪀。她轻声说：“你知道吗🦏，上一次的事🦏，我一直没忘🪀。”我的心猛地一跳🪀。

她口中的“上一次”是半个月前🦏，那晚我们一起看了部老电影🦏，字幕滚动时🦏，我们的手不知怎么就叠在了一起🪀。后来我送她回房🦏，在门口🦏，我们都犹豫了🦏，最终只是拥抱🪀。那是一种迟到的、克制的拥抱🦏，却让空气烧了很久🪀。而这一刻🦏，她主动打破了沉默🪀。

我放下酒杯🦏，倾过身去🦏，她闭上眼睛🪀。我们的嘴唇碰到一起🦏，像是点燃了什么🪀。吻很轻🦏，却带着渴望🪀。她伸手抓住我的衣领🦏，我也收紧了手臂🪀。昏黄的灯光里🦏，她的呼吸渐渐急促🦏，却又带着一种小心翼翼的温柔🪀。我们跌跌撞撞走进卧室🦏，窗帘被风掀起一角🪀。她没有说话🦏，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🦏，仿佛在确认什么🪀。

那一晚🦏，我们没有再追问彼此的身份🪀。她靠在我怀里🦏，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🏿”我低头吻她的头发🦏，说：“当你是很想见的人🪀。”她笑了一下🦏，把脸埋进我的胸口🪀。窗外的路灯把树影投在天花板上🦏，晃晃悠悠的🦏，像我们之间终于落定的默契🪀。

后来邻居还是邻居🦏，见面依然会点头微笑🦏，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🪀。偶尔深夜🦏，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🪀。”我便合上电脑🦏，去敲那扇熟悉的门🪀。她总在门后等我🦏，像知道我会来一样🪀。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🪀。