五月十八日的下午🥢，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上😨。🍿她蹲在敞开的柜门前🥢，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🥢，XXXL🥢，深蓝色的棉布🥢，袖口已经洗得微微发白😨。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景😨。商场里人很多🥢，导购说这个码数只剩最后一件😨。她试了一下🥢，宽宽大大的🥢，像披了一面旗子🥢，却出奇地舒服😨。那时她刚生了孩子不久🥢，身体还浮肿着🥢，穿什么都紧😨。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松😨。

后来孩子慢慢大了🥢，她也恢复了原来的身形🥢，可这件衣服一直没舍得扔😨。每年换季🥢，她都会把它叠好放进樟木箱里😨。箱底还有几封信、一叠旧照片🥢，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🥢，鲜红色的🥢，只穿过一次😨。

她站起身🥢，把衬衫拎到窗前抖了抖🥢，灰尘在光里打着旋儿😨。五月的风从半开的窗缝里钻进来🥢，带着楼下槐花的甜气😨。她忽然想🥢，也许可以把它改成一条围裙🥢，或者给女儿做一件小罩衫😨。可念头一转又笑了——哪里舍得呢😨。

衣柜里剩下的东西🥢，她一件件翻过去😨。有些已经不再合身🥢，有些却不忍丢弃😨。每一件都有来处🥢，每一件都连着某段日子😨。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🥢，那时不理解🥢，现在却觉得说的是牵挂😨。

窗台上的闹钟指向四点😨。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🥢，重新放进柜子里🥢，上面再盖一层干净的棉布😨。关上门的那一刻🥢，夕阳正好照在门把手上🥢，亮亮的一小圈😨。

她站在房间里发了一会儿呆😨。衣橱里没有秘密🥢，只有日子的重量😨。她拿起手机🥢，在备忘录里写下：今日整理衣物🥢，遇见故人😨。发出去的时候🥢，五月的风又吹进来🥢，把窗帘鼓成一个柔软的帆😨。