那个夏天🎠，林先生第一次见到小芸时🎠，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃➖。🐨阳光透过纱帘洒在她身上🎠，衬出一圈柔和的光晕➖。她转过身来🎠，微微一笑🎠，像是早已认识他很久➖。

小芸是朋友介绍来的保姆🎠，简历上写着“持证上岗🎠，擅长家务”➖。可林先生注意到她远比普通的保姆细致➖。她记得他咖啡里不放糖🎠，记得他每周三要换洗的衬衫🎠，甚至在他加班晚归时🎠，会默默留一盏玄关的灯➖。

日子久了🎠，两人之间的话也多起来➖。她偶尔会问他工作上的烦恼🎠，他也慢慢知道她来自南方小镇🎠，家里还有一个正读大学的弟弟➖。她总说：“我不辛苦🎠，能多挣一点是一点➖。”可那双眼里的疲惫🎠，他看得分明➖。

某个雨夜🎠，林先生应酬回来🎠，醉意沉沉➖。她扶他进门🎠，替他脱了外套🎠，又端来一杯温热的蜂蜜水➖。他靠在沙发上🎠，半闭着眼说：“小芸🎠，你比这个家更像家➖。”她的手顿了顿🎠，没接话🎠，只把毛毯轻轻盖在他膝上➖。

第二天醒来🎠，林先生有些后悔那句失态的话➖。可小芸照常做好了早餐🎠，煎蛋边缘金黄🎠，白粥冒着热气➖。她什么都没提🎠，只笑着说：“昨天雨大🎠，您睡得好吗？🪒”他低头喝粥🎠，喉咙里有些发紧➖。

后来他们开始一起看晚间的电视剧➖。她坐在另一头的沙发上🎠，手里织着一件浅灰色的毛衣➖。他说是给谁织的🎠，她说：“自己穿着玩➖。”可那针脚细细密密🎠，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思➖。

冬天来临时🎠，林先生感冒发烧🎠，请了假在家➖。小芸陪他去社区诊所🎠，回来后又炖了雪梨汤➖。她坐在床边🎠，用湿毛巾替他敷额头🎠，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发➖。他迷迷糊糊握住她的手🎠，她没有抽开🎠，只是轻声说：“别乱动🎠，好好躺着➖。”

那之后🎠，一切都变了🎠，又似乎什么都没变➖。她依然每天五点起床打扫🎠，他依然在书房工作到深夜➖。只是夜里倒水经过她房间时🎠，他会停一步🎠，听见里面隐约的收音机声🎠，心里便安定了➖。

直到春节前🎠，小芸说弟弟毕业了🎠，她要回老家照顾年迈的母亲➖。林先生沉默半晌🎠，问她：“还回来吗？”她低着头🎠，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧➖。”

送她去车站那天🎠，风很大➖。她上了车🎠，隔着玻璃对他笑🎠，做了个“再见”的口型➖。车子驶远后🎠，林先生站在站台上🎠，忽然觉得整个城市都空了➖。

后来他收到一条短信🎠，只有七个字：“那件毛衣🎠，是给你的➖。”他愣了很久🎠，回到家打开衣柜🎠，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🎠，袖子间夹着一张纸条🎠，上面画着一把小小的钥匙➖。