夜晚的这座城市🌗，像一张铺开的丝绒幕布🌗，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🌗，折射出暧昧的色泽🧺。🪂林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🌗，手指轻轻敲着方向盘🌗，目光越过挡风玻璃🌗，落在酒店门口那道纤细的身影上🧺。

她叫小禾🌗，是朋友介绍来的模特🌗，刚满二十岁🌗，眉眼间还带着未褪干净的青涩🧺。林跃见过太多这样的女孩🌗，她们从不同的城市涌进这里🌗，穿着高跟鞋和短裙🌗，眼神里既写着戒备🌗，也写着某种跃跃欲试的渴望🧺。他按下车窗🌗，对着她抬了抬下巴🧺。

“上车吧🧺。”

小禾犹豫了一下🌗，弯下腰看了他一眼🧺。车内光线昏暗🌗，男人的脸庞轮廓分明🌗，嘴角挂着淡淡的笑意🌗，既不急切也不冷淡🌗，像是笃定她一定会来🧺。她拉开车门坐了进来🌗，一股淡淡的木质香水味裹住她🧺。

车子没有开远🌗，只是绕到江边一处私密的会所🧺。林跃刷卡开门🌗，套房里灯光柔和🌗，落地窗外是城市的万家灯火🧺。他把外套随意搭在沙发上🌗，转过身看她🧺。小禾站在玄关处🌗，手里攥着那个小包🌗，指尖微微发白🧺。

“紧张？‼”林跃问🌗，语气带着一点戏谑🧺。

小禾摇了摇头🌗，但嘴唇抿得很紧🧺。他走过去🌗，没有急着碰她🌗，而是从酒柜里倒了两杯酒🌗，递了一杯给她🧺。酒液在杯子里摇晃🌗，她喝了一口🌗，呛得轻咳起来🧺。他笑了🌗，伸手替她理了理肩上的碎发🧺。

“慢慢来🌗，我又不会吃了你🧺。”

这句话反倒让小禾放松了一些🧺。她抬起眼睛看他🌗，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🌗，反而有一种居高临下的耐心🧺。她知道他是谁🌗，家里的公司做得很大🌗，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🌗，可真正接触下来🌗，他似乎比那些照片里沉稳得多🧺。

他们坐在沙发上聊了一会儿🌗，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🧺。小禾答得有一搭没一搭🌗，林跃也不逼她🌗，他自己喝着酒🌗，偶尔侧过头看她🌗，眼神里带着一种审视猎物的玩味🧺。

不知道过了多久🌗，小禾把空杯放在茶几上🧺。林跃放下自己的杯子🌗，伸出手🌗，掌心朝上🌗，等着她🧺。这一次🌗，她没有再把目光移开🌗，而是慢慢把手放进他的掌心🧺。他握住了🌗，指尖带着一点酒意的温热🧺。

灯没有全部熄灭🌗，只调暗了主灯🌗，留了一盏落地灯🧺。光影挂在两个人身上🌗，像蒙了一层薄薄的金纱🧺。林跃的动作不粗暴🌗，甚至算得上温柔🌗，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🧺。小禾仰头看着天花板🌗，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🌗，一起一伏🧺。

凌晨两点🌗，窗外下起了雨🧺。雨丝斜斜打在玻璃上🌗，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🧺。小禾侧躺着🌗，林跃的手搭在她腰侧🌗，没有睡着🌗，也没有说话🧺。他低头看她🌗，她的睫毛低垂🌗，呼吸渐渐平稳下来🧺。

“明天晚上还来吗？”他问🌗，声音低得像是自言自语🧺。

小禾没有回答🌗，只是往他怀里缩了缩🧺。林跃笑了一声🌗，扯过被子盖住她肩头🧺。在这个城市里🌗，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🌗，谁也说不清哪一个更真实🧺。