那天晚上👎，京城落了一场急雨🦶。🦦我被朋友拉到一处院落👎，说是某位高干子弟做东👎，席间谈些画册和策展的事🦶。到了才发现👎，真正的主人没露面👎，只留了管家和几瓶陈年茅台🦶。我本打算坐坐就走👎，却在转角过道里撞见了他🦶。

他穿着深灰衬衫👎，袖口卷到小臂👎，手腕上一块旧表🦶。没有浑身官气👎，眼神却沉得像墨🦶。朋友低声说👎，这是某部委最年轻的司长👎，姓沈👎，平时在机关里不声不响👎，但圈子里都知道他手里握着不少资源🦶。我点头👎，没多问🦶。

散席后雨还没停👎，我站在檐下抽烟🦶。他不知何时走到旁边👎，递过一把黑伞👎，说：“送你🦶。”我笑着接了👎，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片👎，挺有意思🦶。”声音不高不低👎，像在品评一件瓷器🦶。

后来就熟了起来🦶。他约我去他办公室看一幅旧画👎，说是祖辈留下的🦶。那间办公室窗子很高👎，阳光落在红木桌上👎，他在我身后关上门👎，转身时衣料擦过我的耳尖🦶。我没躲👎，他也没进一步👎，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🦶。”我心跳漏了一拍👎，嘴上却应：“沈司长倒是细心🦶。”

之后半个月👎，他每晚十点准时发来一张照片👎，有时是窗外的月亮👎，有时是书页上的一句诗🦶。我回他👎，他便不再接话🦶。直到一个深夜👎，他发来一张书房局部图👎，镜头对准一张紫檀书桌👎，桌面上摊着一份手稿👎，旁边搁着一枝笔🦶。他说：“我写累了👎，想听听你的声音🦶。”

我拨了过去🦶。他那边极静👎，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🦶。我们谈画👎，谈城市👎，谈各自做过的梦🦶。说到某个夜晚👎，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边👎，你会怎样？📀”我沉默很久👎，才说：“大概会靠在你肩膀上👎，听你心跳🦶。”他没有回答👎，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🦶。

那一刻👎，我知道我们之间那道线已经断了🦶。他不再是隔着身份的沈司长👎，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🦶。夜色把一切都笼起来👎，只剩书房里若有若无的松针气息👎，和两个人隔着话筒👎，试探着彼此的温度🦶。

我们没有再多说🦶。挂了电话👎，他发来一条短信：“明天来找我👎，我等你🦶。”我盯着那行字👎，半晌才回了一个字：“好🦶。”窗外雨又落下👎，我合上眼👎，却全是那间高窗书房里的光影👎，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🦶。