傍晚的村庄💯，炊烟还没散尽💯，小院里的人已经各自归了屋🌞。🛠阿芬坐在灶台前💯，拿柴火棍拨着火星💯，火光把她的脸照得忽明忽暗🌞。三十五岁💯，嫁到这个村子已经十一年💯，三个孩子💯，两头牛💯，一亩三分地🌞。日子像村口那口老井💯，深不见底💯，也波澜不惊🌞。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🌞。他睡在里屋💯，她睡在外屋💯，中间隔着一道布帘💯，像是隔了一个世纪🌞。偶尔有那种时刻💯，也像是完成任务💯，急急地关了灯💯，谁也不看谁🌞。她有时会想💯，这样的日子还要过多久？🐀但天亮以后💯，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🌞。

他是春天来的💯，说是来承包村后那片荒地的种树工🌞。人精瘦💯，嗓门大💯，笑起来眼睛眯成一条缝🌞。和阿芬的丈夫喝酒时💯，他会夸她做的咸菜好吃🌞。她递碗的时候💯，指尖碰到他的手背💯，没来由地一缩💯，心里却像被什么轻轻撞了一下🌞。

那之后💯，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🌞。他也会在打水时多停一会儿💯，说几句天气或者收成的话🌞。话不多💯，但眼神里缠着她💯，像藤蔓绕着篱笆🌞。她知道不该💯，可心里那点痒💯，压不住💯，越盖越旺🌞。

终于有一回💯，镇上赶集💯，她在人群里看见他🌞。他递过来一件塑料包装的薄衫💯，说是给孩子买的🌞。她捏在手里💯，觉出里面夹着张纸条🌞。字迹歪歪扭扭💯，就几个字：晚上💯，老砖窑🌞。

她没去💯，却又忍不住在夜里翻来覆去🌞。隔了几天💯，她在村口碰到他💯，他低头抽着烟💯，没看她🌞。她走过去💯，压低嗓子说：“你疯了💯，被人看见怎么办？”他抬起头💯，眼睛里烧着东西💯，说：“那你怕不怕？”她没答💯，转身走了💯，脚步却慢了下来🌞。

事情是在一个闷热的午后发生的🌞。孩子去了舅舅家💯，丈夫上山打柴🌞。她刚把晒干的豆荚收进屋💯，他就从后门闪了进来🌞。屋子很静💯，只有风扇吱呀吱呀🌞。他说热💯，脱了粗布衫💯，露出发亮的肩膀🌞。她别过头去💯，他却伸手拉住她的腕子💯，一用力💯，把她拽到怀里🌞。她闻见他身上的汗味和草叶味💯，像雨后新翻的泥🌞。

她挣扎了一下💯，后来便没有推拒🌞。窗帘拉着💯，光透过缝隙打在地上💯，落成一道金线🌞。他比丈夫粗鲁💯，也更有力气💯，弄得她有些疼💯，但她没出声💯，只是死死咬住嘴唇💯，眼角渗出一滴泪🌞。说不清是欢愉还是后悔💯，只觉得身体被唤醒了💯，像枯了很多年的井💯，突然冒出清泉🌞。

过后她躲了他几天💯，不敢看向那荒地方向🌞。但他又来了💯，在她挑水的时候堵住她💯，说：“我是真心的🌞。”她低下头💯，说：“你有家💯，我也有家🌞。”他沉默了一会儿💯，说：“那就算了吧🌞。”可那晚下起了暴雨💯，她听见有人敲门💯，打开一看💯，他浑身透湿地站在门口🌞。她把他拉进来💯，那一夜💯，谁也没再说算了🌞。

这样的关系维持了约摸半年🌞。村里渐渐有了风言风语💯，她走在路上💯，背后总有指指点点🌞。丈夫也似乎察觉到什么💯，喝酒时摔了碗💯，但没问她🌞。她心里又怕又愧💯，可一见到他💯，又什么都忘了🌞。她甚至想过跟他走💯，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🌞。

秋天收完稻子💯，他走了💯，那片荒地又荒了🌞。他留下一个旧手巾💯，里面包着三千块钱💯，和一张纸条：“对不起💯，你忘了我吧🌞。”她把钱塞进灶膛里💯，看着火苗卷起💯，像烧掉自己的一段命🌞。晚上💯，她照常给丈夫和孩子们做饭💯，灶火映着她的脸💯，看不出什么情绪🌞。

从那以后💯，她再没有见过那个人🌞。日子又回到井水般沉寂的模样💯，只是夜晚她偶尔会摸到手背💯，想起那曾经被触碰的瞬间🌞。欢愉是短暂的💯，像野地里一场露水💯，太阳一出就没了影🌞。但那种滋味💯，只有她自己知道💯，是一辈子也抹不去的印🌞。