那年夏天📙，我二十岁出头📙，刚搬进这座城市的老城区🛌。🥞房东给我指了楼下的邻居📙，说是退休的语文老师📙，姓林🛌。我第一次见到她时📙，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙📙，头发松松地挽着📙，身形丰腴📙，笑起来眼角有细细的纹路🛌。她递给我一杯凉茶📙，声音温温柔柔的📙，像在课堂上念诗🛌。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面📙，她问我工作顺不顺利📙，我说还好🛌。她点点头📙，说年轻人别太拼🛌。后来有一次我加班到深夜回来📙，看见她坐在台阶上📙，手里拿着蒲扇📙，像是在乘凉🛌。她看见我📙，笑了笑📙，说：“要不要上来坐坐？🌁我煮了绿豆汤🛌。”我鬼使神差地答应了🛌。

她的屋子不大📙，收拾得很干净📙，书架上摆着许多旧书🛌。我坐在藤椅上喝绿豆汤📙，她坐在对面的沙发上看我📙，眼神带着点说不清的东西🛌。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生📙，眼睛亮亮的📙，总爱往窗外看🛌。”我没说话📙，心跳却快了几拍🛌。她起身去关窗📙，经过我身边时📙，裙摆扫过我的膝盖📙，带着淡淡的肥皂香🛌。

那之后📙，我们之间像是有了某种默契🛌。傍晚我常常去她那儿吃饭📙，她手艺很好📙，会做红烧肉和清蒸鱼🛌。她总说我瘦📙，要我多吃点🛌。有一回她站在灶台前盛汤📙，我鬼使神差地从背后环住她的腰🛌。她身体顿了一下📙，没有挣开📙，只是轻声说：“别闹🛌。”可她的手却覆上了我的手背📙，指尖微微发凉🛌。

那晚留到很晚🛌。窗外的蝉鸣一声接一声📙，屋里只开着一盏小台灯🛌。她坐在床边📙，低着头📙，耳根泛红🛌。我走到她面前蹲下📙，仰头看她🛌。她抬手摸了摸我的头发📙，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手📙，说：“可我已经不是你的学生了🛌。”她沉默片刻📙，终于轻轻笑了📙，把我拉了起来🛌。

那个夏天📙，我们有过很多个这样的夜晚🛌。她总是很温柔📙，带着长辈似的包容📙，又带着女人特有的羞怯🛌。她喜欢在睡前让我给她念书📙，念到某一句时📙，她会忽然凑过来📙，把下巴抵在我肩上🛌。她的体温偏高📙，呼吸落在耳边📙，湿湿热热的🛌。她从不刻意挑逗📙，可每一次靠近📙，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🛌。

后来我因为工作调动要离开那座城市🛌。临走前一夜📙，她帮我收拾行李📙，动作慢吞吞的🛌。最后她站在门口📙，递给我一个牛皮纸袋📙，里面是一本书📙，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦📙，也愿你记得这个夏天🛌。”我抱了抱她📙，没有说话🛌。她轻轻拍了拍我的背📙，像在哄一个孩子🛌。

很多年过去📙，我再没有见过她🛌。可每当夏天来临📙，闻到楼道里飘来的饭菜香📙，或者看见谁穿着碎花连衣裙📙，我都会想起她🛌。想起她丰腴的身影📙，想起她温柔的声音📙，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🛌。那不是炫耀📙，也不是悔恨📙，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🛌。