那年她二十七岁🎱，在电影院门口卖票☄。🦚每天看着形形色色的人买票进场🎱，在黑暗中坐上两小时🎱，又带着各色表情出来☄。

他第一次来🎱，是在一个下雨的傍晚☄。票窗太小🎱，他递钱进来时🎱，指尖碰了一下她搁在台子上的手🎱，两人都愣了一下☄。他没有立刻走🎱，站在雨檐下🎱，点燃一支烟☄。烟头明灭🎱，像一盏微弱的灯☄。

后来他常来🎱，每次都坐后排的角落🎱，散场时总是最后一个走☄。她收拾票据🎱，他就站在门口🎱，把伞递过来：“你的伞骨断了🎱，替你修好了☄。”她接过伞🎱，发现不仅断骨修好🎱，连生锈的伞柄也磨得发亮☄。

他们渐渐熟起来☄。收工之后🎱，他们在傍河的马路上散步☄。谁也不说话🎱，偶尔对视一眼🎱，又各自移开☄。有一回🎱，一只手电筒的光照过来🎱，是巡逻的工人☄。他下意识挡在她身前🎱，过了好久才松开手🎱，两人都出了一身汗☄。

那之后🎱，他约她去对岸的县城看电影☄。她没应🎱，却也没拒绝☄。第二天傍晚🎱，她在码头看见他站在船头🎱，手里拎着一袋橘子🎱，神情像要出远门☄。她也上了船🎱，在中舱坐下🎱，隔着帘子听他与船家说话🎱，声音温柔得不像一个糙汉子☄。

他们在县城的小剧场看了一部老电影☄。屏幕上的人哭得肝肠寸断🎱，她却在黑暗中悄悄笑了☄。散场后🎱，他在供销社买了一包青椒糖🎱，塞进她口袋里：“甜的☄。”她剥一颗🎱，甜到心里发酸☄。

这成了秘密☄。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影☄。她想就此打住🎱，却总在第二天天色将暗时关上门🎱，朝码头走去☄。她告诉自己：只一夜🎱，明晚就不再来了☄。

这样重复了很多夜☄。直到有一天🎱，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人☄。对方的目光像针🎱，从她脸上滑到她的衣角🎱，又滑到紧跟在她身后的他身上☄。她心里那根弦🎱，断了☄。

流言像野草🎱，一夜间蔓延☄。小城不大🎱，大家拿她的名字佐饭🎱，说她跟野汉子跑了☄。她丈夫没打她🎱，只是把家里的相框全收起来🎱，连结婚照也不留☄。她也不解释🎱，只搬出了那个家🎱，在郊外租了一间瓦房☄。

他来看过她一次🎱，站在瓦房门口🎱，手里没有伞🎱，没有橘子🎱，也没有糖☄。他问：“你后悔吗？🥰”她低着头🎱，很久才说：“你要是现在走🎱，我就不后悔☄。”他没有走🎱，却也没敢留下☄。那天夜里他敲过三次门🎱，每次抬起手🎱，又放下☄。第三回敲响时🎱，她把门开了一条缝☄。他蹲在门槛上🎱，眼眶通红☄。

后来他还是走了🎱，被调去更远的工地☄。她听说他在那边结了婚🎱，生了孩子☄。她没有哭🎱，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🎱，又放回原处☄。

小城很快有了新的闲话🎱，人们渐渐不再提她☄。她在瓦房门口种了几株蜀葵🎱，夏天开得又红又艳☄。有人路过🎱，问这是什么花☄。她说：“喇叭花☄。”其实不是☄。

再见到他的消息🎱，是很多年以后了☄。邮递员送来一个没有署名的包裹🎱，里面是一本旧日记🎱，翻开来🎱，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🎱，始终不敢光亮地牵一回你的手☄。”日记里夹着一张褪色的电影票🎱，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联☄。

她握着那张票🎱，在门外的蜀葵花下坐了很久☄。花在风里摇🎱，像在问她恨不恨☄。她想了想🎱，没有恨☄。她把日记合上🎱，收进衣柜🎱，像一个女人收藏自己的青春☄。

这段情史在外人嘴里是一段污点🎱，在她心底却是一页独一无二的艳情☄。她老去之后🎱，常有人问她头发怎么这么早就白了☄。她笑着答：“白在了一个人身上☄。”那人是谁🎱，她再也没说☄。