她们四个人站在包厢门口的时候🤝，我还没意识到今晚会变成什么样🎙。♌灯光从头顶洒下来🤝，昏暗得只能看清轮廓🤝，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🤝，空气里有浓重的香水味和烟味🎙。她们说🤝，毕业前最后一聚🤝，总要玩点不一样的🎙。我笑了笑🤝，坐在沙发最边上🎙。

最先开口的是坐在我左边的女生🤝，她剪了短发🤝，耳垂上一枚银色耳钉反着光🎙。她把酒杯递到我嘴边🤝，说🤝，别扫兴🤝，先喝一口🎙。其他三个跟着起哄🤝，一只手搭在我肩上🤝，另一只手拨弄着我的头发🎙。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🤝，带着凉意🤝，又像是带着某种试探🎙。

后来不知道谁关了主灯🤝，只留下一盏很小的橙色壁灯🎙。她们开始玩转瓶子🤝，每次停到我面前🤝，就有人笑着提出一个惩罚🎙。起初是喂酒、讲真心话🤝，后来她们越靠越近🤝，有人用手掌心按住我的膝盖🤝，隔着薄薄的布料慢慢收紧🎙。我听见自己心跳的闷响🤝，像是被按进了一团棉花里🎙。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🤝，笑着说🤝，别怕🤝，我们不会吃了你🎙。视线被遮住后🤝，其他声音变得格外清晰🤝，有细微的笑声🤝，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🤝，还有杯沿碰撞的轻响🎙。我感觉到几个人同时坐到我两侧🤝，有人掐住我的手腕🤝，有人把下巴搁在我肩上🤝，温热的气息扫过耳廓🎙。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🎙。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🤝，碰到腰带环时轻轻一勾🤝，然后又缩回去🎙。另一个人在我耳边低声说了句什么🤝，我没听清🤝，只感觉到一阵局促的痒🎙。我的呼吸变得很不平稳🤝，但她们并不急着推进🤝，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🤝，仿佛在欣赏什么有趣的表情🎙。

那晚最具体的记忆🤝，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🤝，随即被另一只手拨开🎙。她们笑着争论谁该继续🤝，声音黏腻得像融化的糖🎙。我把头靠在沙发靠背上🤝，眼睛被丝巾蒙着🤝，什么都看不见🤝，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🤝，慢慢化开🤝，又慢慢失去形状🎙。

后来有人解开丝巾🤝，光线刺得我眯起了眼🎙。她们散坐在各处🤝，有的补妆🤝，有的发消息🤝，嘴角都挂着心满意足的笑🎙。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🤝，只是我一个人的幻觉🎙。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🤝，说🤝，该走了🤝，下次再玩🎙。她们鱼贯而出🤝，高跟鞋声在走廊里渐远🎙。

我独自坐在包厢里🤝，空调吹得皮肤发冷🎙。茶几上还剩半瓶酒🤝，杯沿留着口红印🎙。我想🤝，刚才那一整段荒唐的触碰🤝，其实没有一个人真的动情🤝，她们只是在玩一场关于权力的游戏🤝，而我恰好是被选中的道具🎙。但奇怪的是🤝，我并不觉得被伤害🤝，反而有一种被彻底注视过的战栗感🤝，像深夜路过的暴雨🤝，淋湿了才明白自己原来也在期待🎙。

这件事我没跟任何人提过🎙。女同学们很快各自去了不同的城市🤝，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🎙。只有我知道🤝，在那个昏暗的包厢里🤝，她们曾用眼神、指尖和低语🤝，把一个男生拆成很多碎片🤝，又笑着拼了回去🎙。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🤝，被玩笑包裹着🤝，也被遗忘包裹着🎙。