早上七点的阳光透过窗帘缝⛹，在床沿上划出一道窄窄的光🍪。⚰林薇睁开眼⛹，头有点疼⛹，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🍪。她侧过头⛹，身边已经没有人了⛹，只有枕头上一道浅浅的凹痕⛹，说明那个男人走得匆忙🍪。她记不起他的名字⛹，只记得他在黑暗中急促的呼吸⛹，以及她自己的心⛹，跳得有些失真🍪。

她翻身坐起来⛹，抓起手机⛹，时间是七点二十🍪。屏幕上没有未读消息⛹，没有打招呼⛹，没有“下次见”🍪。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录⛹，然后走进浴室🍪。热水从头顶浇下来⛹，她闭着眼睛⛹，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗⛹，还有那一夜温存之后的空虚🍪。

十年前⛹，她不是这样的🍪。上大学的时候⛹，她谈过一场认真的恋爱⛹，以为牵了手就能走到结婚🍪。后来分手了⛹，她哭了一个月⛹，然后就再也不肯让自己陷进去🍪。她开始频繁地出入夜店⛹，和不同的男人上床⛹，享受那种不用交换心事的快乐🍪。有人骂她下贱⛹，她无所谓🍪。反正身体是自己的⛹，怎么挥霍都是自由🍪。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🍪。就像此刻⛹，她站在空荡荡的镜子前⛹，看着脖子上那块口红印⛹，手指轻轻擦过⛹，痕迹淡了⛹，但心里那道看不见的痕迹⛹，却越来越清楚🍪。她不知道自己在追寻什么⛹，也许只是想要在某个瞬间⛹，被人用力地抱住⛹，而不是只在床上被需要🍪。

中午⛹，她回到公司上班🍪。同事和她说话⛹，她笑得得体⛹，像什么都没发生过🍪。只有她自己知道⛹，桌下的手指在微微发抖🍪。下午开会的时候⛹，她的手机屏幕亮了一下⛹，是另一个号码发来的消息：“今晚⛹，还来吗？♨”她盯着那行字看了很久⛹，终于按下锁屏键⛹，将脸转向窗外🍪。

下班后⛹，她没有回家⛹，也没有回消息⛹，而是走进一家以前很少去的小书店🍪。她没有买书⛹，只是在那里站了很久⛹，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🍪。她忽然想起⛹，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚⛹，那时的心跳和现在完全不同🍪。她走出书店时⛹，天已经黑了⛹，霓虹灯又亮起来⛹，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🍪。她裹紧风衣⛹，走得很慢⛹，却还是朝着酒吧的方向去了🍪。

也许她还需要一点时间⛹，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🍪。至少在这一刻⛹，她依然愿意让自己滑进夜色⛹，让陌生的手牵住她⛹，直到再次天亮🍪。这不仅仅是因为欲望⛹，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🍪。她这样想的时候⛹，嘴角弯了一下⛹，没有笑⛹，只是习惯🍪。