夜里九点半📣，文学院的教学楼已经没什么人🧣。📫走廊尽头的小辅导室还亮着灯📣，门虚掩着📣，透出一线暖黄色的光🧣。我站在门外📣，手心里全是汗🧣。沈教授让我单独过来看修改稿📣，这个时间点📣，整层楼只剩下我们的脚步声🧣。我深吸一口气📣，推开门🧣。

他坐在窗边的藤椅上📣，左手边放着一杯凉透的茶📣，右手握着笔📣，在台灯下批注🧣。深灰色衬衫📣，袖口挽到小臂📣，腕骨线条利落🧣。领口松开一颗扣子📣，露出一小截锁骨🧣。他没抬头📣，只说了句：“关上门🧣。”

我照做🧣。门合上的那一刻📣，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声🧣。我挨着桌角坐下📣，隔着一张桌子看他🧣。他戴着细框眼镜📣，镜片映着灯📣，看不清眼里神色🧣。但我知道他在等我开口🧣。空气里有一种说不清的粘稠感📣，像梅雨季的潮气📣，慢慢地爬上皮肤🧣。

我清了清嗓子📣，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分📣，重新整理了第三节的论点📣，还有几个注释🧣。”

他放下笔📣，伸手过来取稿子🧣。指尖差一点碰到我的手背📣，我条件反射地缩了一下📣，他却像没察觉📣，拿过稿子低头翻起来🧣。翻了几页📣，他停下📣，食指点了点其中一行：“这一段📣，你的论证掉了一个环节🧣。你看这三个句子📣，逻辑是断的🧣。”

我俯身凑过去看🧣。他没有让开📣，我们之间的距离一下子变得很近🧣。他身上的气息很干净📣，混着一点草木调的香水味📣，温热的呼吸拂过我的面颊🧣。我努力把目光定在纸页上📣，但那些字全都模糊了🧣。他侧过头📣，离我更近：“怎么不吭声？🐭听不懂？”

我喉咙发紧📣，半晌才挤出一句：“听懂了📣，我回去改🧣。”

他没说话🧣。安静了几秒📣，我感觉到他的目光落在我脸上🧣。我抬起头📣，正对上他的眼睛🧣。镜片后面的目光很沉📣，像深潭水面🧣。他忽然抬起手📣，指尖轻轻落在我嘴角📣，低声说：“沾到墨水了🧣。”指腹擦过我的唇角📣，动作很轻📣，却像点在火炭上🧣。

我猛地往后一退📣，椅子腿在地上刮出一声刺响🧣。他收回手📣，神色平静📣，像刚才什么都没有发生🧣。他垂下眼📣，端起凉茶喝了一口📣，然后说：“太晚了📣，你先回去🧣。明天把修改稿再带过来🧣。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走🧣。走到门口时📣，他叫住我：“等一下🧣。”我僵住📣，背对着他📣，不敢回头🧣。身后传来他起身的声响📣，脚步声不紧不慢地靠近📣，停在我背后🧣。我能感觉到他衣料带起的微风📣，听到他压低的嗓音：“回去的路上📣，别走那条没有路灯的小路🧣。”

我攥着门把手📣，心跳快得几乎失控🧣。那一瞬间📣，我想问他到底是什么意思📣，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后📣，能不能别这样🧣。”

身后安静了几秒🧣。我几乎以为他会让我走🧣。可他却轻轻笑了一声📣，声音比刚才更低📣，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下📣，拉开门就逃了出去🧣。走廊里的夜风灌进来📣，凉得人一激灵🧣。我靠在墙壁上📣，大口喘气📣，脸上的热度却怎么也退不下去🧣。

手机震了一下🧣。是他发来的短讯：“到家告诉我🧣。”我盯着那行字📣，手指悬在屏幕上方📣，不知道该怎么回🧣。我知道📣，明天我还会走进那间屋子📣，还会坐在他面前📣，假装一切如常🧣。可我也知道📣，有些界限📣，一旦松了📣，就再也回不去了🧣。