张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🕍，是在城南的老巷子里🐫。🆑那天下着细雨🕍，青石板路湿漉漉地泛着光🐫。她撑着一把褪色的油纸伞🕍，正低头避着水洼🕍，忽然听见有人喊她的名字🐫。抬头时🕍，就看见兴云站在屋檐下🕍，手里夹着一支没点燃的烟🕍，眼神里带着一种说不清的温热🐫。

他们之间的故事🕍，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🐫。一开始不过是偶遇🕍，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🐫。再后来🕍，兴云会替她续上一杯热茶🕍，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🐫。两个人心里都明白🕍，有些话要是说破了🕍，反倒没了余地🐫。可那层窗户纸🕍，偏偏在一个雨夜被风掀开了🐫。

那晚兴云喝了酒🕍，来找她时浑身湿透🐫。张淑芬让他进屋🕍，递了条干毛巾🐫。他没有接🕍，只是静静看着她🕍，半晌才说：“这么多年🕍，我总梦见你🐫。”她手一顿🕍，没回头🕍，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🕍，哪能当真🐫。”兴云走近一步🕍，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🕍，那不是梦🐫。”

后来的日子🕍，他们像所有暗地里相好的人一样🕍，守着见不得光的甜蜜🐫。兴云会在黄昏时敲她的后窗🕍，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🐫。没人提起将来🕍，谁也都知道没有将来🐫。兴云有家室🕍，张淑芬守着寡🕍，这些像沉甸甸的石头🕍，压在两个人心里🕍，却谁也不肯先开口说散🐫。

直到一个秋天🕍，兴云要随厂子迁去外地🐫。临行前一晚🕍，他坐在她床边🕍，握着她的手🕍，反反复复摩挲着她的指节🐫。她别过脸🕍，眼泪却顺着下巴滴落🐫。他说：“等我安顿好了🕍，接你过去🐫。”她摇摇头🕍，声音哑了：“别说了🕍，咱俩缘浅🐫。”那一夜🕍，他们像要把往后所有的温存都耗尽🕍，窗外的雨下了整整一宿🕍，屋里的灯也亮了一宿🐫。

兴云走了以后🕍，张淑芬还是住在老巷子里🐫。偶尔有街坊提起兴云🕍，说他在外地混得不错🕍，又有人说他妻子病故了🐫。她听着🕍，不接话🕍，只是低头纳鞋底🕍，针脚密密的🕍，像是要把什么心事都缝进去🐫。后来有人给她说媒🕍，她都推了🐫。人们只知道她性子冷🕍，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🕍，上面绣着两朵细细的云🐫。

多年以后🕍，一个细雨飘飞的下午🕍，巷口走来一个头发花白的男人🐫。他撑着黑伞🕍，站在她门前🕍，咳嗽了一声🐫。张淑芬端着簸箕的手一抖🕍，谷子撒了一地🐫。她没抬头🕍，声音却颤了：“你回来了🐫。”兴云走过来🕍，弯腰替她捡谷子🕍，低声说：“我回来了🕍，这回不走了🐫。”

他们没有再提从前的事🕍，就像那场下了半辈子的雨🕍，终于在天晴时收了声🐫。只是后来🕍，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🕍，有一搭没一搭地说话🐫。偶尔下雨天🕍，兴云会替张淑芬披上一件外衣🕍，而她则往他杯里续上热茶🐫。故事到这里🕍，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🕍，到底没有散在岁月里🐫。