毕业后第三年🤎，同学聚会在老城区的火锅店🏰。🥦她坐在长桌那头🤎，还是那个习惯——把菜单举得高高的🤎，像当年站在讲台上念通知一样🏰。有人起哄叫她“班长”🤎，她笑着摆手🤎，眼神却扫过我这边🤎，停了不到半秒🏰。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🏰。图书馆顶楼的自习室里🤎，她穿着白色衬衫🤎，袖口卷到手肘🤎，正在整理班级档案🏰。我过去帮忙🤎，两人挤在窄小的办公桌后面🤎，她的马尾辫扫过我的手背🏰。我低头🤎，闻到她发梢残留的洗发水气味🏰。

那天晚上我们都没走🏰。楼道灯坏了一盏🤎，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🏰。她忽然小声说🤎，其实那个位置很多人坐过🤎，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🏰。我不知哪来的胆子🤎，伸手碰了碰她的肩膀🏰。她没躲🤎，只是轻轻叹了口气🏰。

后来发生了什么🤎，细节不必细说🏰。成年人之间的事🤎，理智和冲动的界限本来就很模糊🏰。她不是没有拒绝的能力🤎，我也没有强迫的意图🏰。只是那一刻🤎，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🏰。椅子倒在地上的声音🤎，和窗外的风混在一起🏰。第二天早上🤎，她先醒🤎，照常去食堂买了豆浆油条🤎，放到我床头🤎，像什么都没发生过🏰。

那之后我们谁也没有提起🏰。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🤎，说“这小子一杯就倒🤎，别让他出丑”🏰。我低头笑🤎，藏在桌下的手指微微蜷缩🏰。倒是后来在微信上聊过一次🤎，她说自己调去了另一个城市🤎，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🏰。我说🤎，写作文的人总要有点秘密🏰。

现在聚会上🤎，她隔着锅气望过来🤎，嘴角有一点点上扬🏰。我举起杯子🤎，她轻轻碰了一下🤎，没有多话🏰。那一刻我忽然明白🤎，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🤎，也依然会在某个温度里隐隐发烫🏰。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🤎，谁也不会去看🤎，但谁都记得它一直在那里🏰。