她坐在堂屋的门槛上🔝，手里的蒲扇有一下没一下地摇着☠。🏁傍晚的风从田埂上吹过来🔝，带着稻花和泥土的气味☠。丈夫还在外地打工🔝，村里安静得只剩下蝉鸣☠。

结婚三年🔝，日子像老屋墙上的挂钟🔝，走得慢又沉闷☠。她不是没想过城里人的那种浪漫🔝，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田☠。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🔝，她心里忽然乱了一下☠。

那人的手指粗粝🔝，递扳手时擦过她的掌心🔝，像触电一样☠。她赶紧缩回手🔝，脸却红了☠。夜里她翻来覆去🔝，脑子里全是那双手☠。她骂自己不要脸🔝，可身体却背叛了理智☠。

后来男人又来过几次🔝，说是帮忙修院墙☠。她给他倒水🔝，他接过时盯着她看☠。她低头🔝，包谷穗子掉了一地☠。那天黄昏🔝，他忽然从后面抱住她🔝，她吓得一抖🔝，却没有挣开☠。

她记得他呼出的热气烫着耳根🔝，粗糙的手掌探进衣襟☠。她咬着嘴唇说“不行”🔝，可声音软得不像自己☠。院门没关🔝，门外是晒谷场🔝，偶尔有牛车经过☠。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🔝，却又有一种从未有过的痛快☠。

之后每次丈夫打电话回来🔝，她都不敢多说话☠。她觉得自己像偷了东西🔝，心虚又迷醉☠。她开始注意打扮🔝，把旧花衬衫洗得干干净净🔝，头发也抿得整整齐齐☠。村里人说她变精神了🔝，她只是笑笑☠。

可那男人忽然不来了☠。她站在院门口等🔝，从日头偏西等到天黑☠。水桶里的草已经蔫了🔝，她才明白自己被骗了☠。她蹲在地上哭🔝，却不敢哭出声🔝，怕邻居听见☠。

后来她听说那男人去了更远的镇子🔝，又跟别的女人好上了☠。她抹掉眼泪🔝，把那段事牢牢锁进心里☠。农村女人有农村女人的活法🔝，日子还得过🔝，地还得种☠。

只是每到傍晚🔝，她依然会坐在门槛上🔝，望着那条通往村外的土路发呆☠。风还是那个风🔝，稻花还是那么香🔝，但她知道🔝，有些东西再也回不去了☠。