那天晚上📢，京城落了一场急雨🐞。⌨我被朋友拉到一处院落📢，说是某位高干子弟做东📢，席间谈些画册和策展的事🐞。到了才发现📢，真正的主人没露面📢，只留了管家和几瓶陈年茅台🐞。我本打算坐坐就走📢，却在转角过道里撞见了他🐞。

他穿着深灰衬衫📢，袖口卷到小臂📢，手腕上一块旧表🐞。没有浑身官气📢，眼神却沉得像墨🐞。朋友低声说📢，这是某部委最年轻的司长📢，姓沈📢，平时在机关里不声不响📢，但圈子里都知道他手里握着不少资源🐞。我点头📢，没多问🐞。

散席后雨还没停📢，我站在檐下抽烟🐞。他不知何时走到旁边📢，递过一把黑伞📢，说：“送你🐞。”我笑着接了📢，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📢，挺有意思🐞。”声音不高不低📢，像在品评一件瓷器🐞。

后来就熟了起来🐞。他约我去他办公室看一幅旧画📢，说是祖辈留下的🐞。那间办公室窗子很高📢，阳光落在红木桌上📢，他在我身后关上门📢，转身时衣料擦过我的耳尖🐞。我没躲📢，他也没进一步📢，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🐞。”我心跳漏了一拍📢，嘴上却应：“沈司长倒是细心🐞。”

之后半个月📢，他每晚十点准时发来一张照片📢，有时是窗外的月亮📢，有时是书页上的一句诗🐞。我回他📢，他便不再接话🐞。直到一个深夜📢，他发来一张书房局部图📢，镜头对准一张紫檀书桌📢，桌面上摊着一份手稿📢，旁边搁着一枝笔🐞。他说：“我写累了📢，想听听你的声音🐞。”

我拨了过去🐞。他那边极静📢，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🐞。我们谈画📢，谈城市📢，谈各自做过的梦🐞。说到某个夜晚📢，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📢，你会怎样？🍜”我沉默很久📢，才说：“大概会靠在你肩膀上📢，听你心跳🐞。”他没有回答📢，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🐞。

那一刻📢，我知道我们之间那道线已经断了🐞。他不再是隔着身份的沈司长📢，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🐞。夜色把一切都笼起来📢，只剩书房里若有若无的松针气息📢，和两个人隔着话筒📢，试探着彼此的温度🐞。

我们没有再多说🐞。挂了电话📢，他发来一条短信：“明天来找我📢，我等你🐞。”我盯着那行字📢，半晌才回了一个字：“好🐞。”窗外雨又落下📢，我合上眼📢，却全是那间高窗书房里的光影📢，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🐞。