那年暑假🌋，我二十岁🌋，在省城读大学🦒。🔠母亲说乡下的外婆腿脚不好🌋，让我回去住些日子🌋，也帮忙照应🦒。外婆住在一座老院子里🌋，隔壁是她的远房侄女🌋，我叫她妽妽🦒。妽妽三十出头🌋，丈夫在南方工地干活🌋，常年不在家🦒。她性子安静🌋，眉眼干净🌋，待我也温和🦒。

我初到那晚🌋，外婆留我在堂屋吃饭🌋，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🦒。她弯腰放下碗时🌋，袖子滑到手肘🌋，露出一截晒得匀称的手臂🦒。她朝我笑：“城里孩子🌋，难得喝到这样的汤🦒。”我有点不好意思🌋，低头喝了两口🌋，抬头时她已经被外婆叫去说话了🦒。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🦒。每天清晨🌋，她都要去地里摘菜🦒。我主动帮她提篮子🌋，她也不推辞🌋，走在前面🌋，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🦒。阳光斜斜地照着她🌋，我看着她的背影🌋，心里有一种说不清的滋味🦒。

有一天傍晚🌋，我在灶间帮她烧火🦒。火苗舔着锅底🌋，她站在灶台前炒菜🌋，油烟升腾🌋，她的脸被熏得微红🦒。她忽然说：“你一个大学生🌋，怎么不出去玩🌋，天天跟着我？⛰”我说：“就想跟你待着🦒。”她顿了顿🌋，没有回头🌋，说：“傻孩子🦒。”声音却很轻🦒。

夜里🌋，我睡在西厢房🌋，她睡在东厢房🦒。窗外的虫鸣一阵接一阵🦒。我睡不着🌋，推门到院子里透气🌋，却看到她坐在桃树下的小凳上🌋，手里摇着蒲扇🌋，穿着薄薄的棉布衬衣🦒。她听到动静🌋，转过头来🌋，说：“睡不着？”我嗯了一声🌋，走近些🌋，能闻到她身上淡淡的肥皂香🦒。她说：“乡下的夜安静🌋，你会习惯的🦒。”我说：“妽妽🌋，你也一个人🌋，不觉得闷么？”她垂下眼睛🌋，摇了摇蒲扇🌋，说：“习惯了🦒。”

我忽然很想握住她的手🌋，但终究没有🦒。她像是察觉到什么🌋，站起来说：“早点睡吧🦒。”转身时🌋，我看见她耳尖有一点发红🦒。

之后几天🌋，我们之间像隔了一层薄薄的纸🦒。她帮我洗衣裳🌋，我帮她晾；她下地🌋，我扛锄头🦒。有一回路过田埂🌋，她走在前🌋，我跟在后🌋，她忽然停下🌋，我差点撞上她🦒。她回头🌋，头发被风吹乱🌋，嘴唇动了动🌋，却没说话🌋，只是看了我一眼🦒。那一眼里有一种复杂的光🌋，我至今记得🦒。

离开的前一天夜里🌋，下过一阵雨🦒。我正收拾东西🌋，她敲门进来🌋，手里端着一盘蚊香🦒。她把盘子放在桌上🌋，又弯腰替我理了理床单🦒。我鬼使神差地抓住她的手腕🦒。她顿住了🌋，没有马上抽开🌋，只是低着头🌋，轻声说：“别这样🦒。”我松开手🌋，她也没有走🌋，站了好一会儿🌋，才说：“明天还要赶路🌋，早点睡🦒。”然后转身出去了🦒。

第二天清早🌋，她帮我收拾行李🦒。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🌋，塞进我的包里🌋，说：“带着🌋，城里买不到🦒。”我说：“妽妽🌋，你留着用吧🦒。”她摇头🌋，说：“我用不着🦒。”我看着她🌋，心里涌起一股冲动🌋，想把她揽在怀里🌋，但还是忍住了🦒。她低着头🌋，默默地帮我拉上拉链🌋，手指微微发抖🦒。

走的那天🌋，她一直送到村口🦒。我坐上公共汽车🌋，隔着车窗朝她挥手🌋，她也挥手🌋，嘴角笑着🌋，眼睛却好像泛着光🦒。车子开动🌋，她的身影渐渐变小🌋，最后消失在槐树的绿荫里🦒。

许多年过去了🌋，我再没回去过🦒。可每当夏天黄昏🌋，闻到饭菜的香气🌋，我就会想起那个院子🌋，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🌋，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🦒。那件事从头到尾都没有发生什么🌋，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🦒。那段说不清道不明的往事🌋，是我记忆中最柔软的角落🌋，也是我永远不会对任何人提起的秘密🦒。