黄昏的光线从窗帘缝隙漏进来💛，将整个房间染成一片沉静的琥珀色🕵。🉑沈之言靠在墙角💛，手腕上有一道浅浅的红痕🕵。他以为这一生都不会适应这样的日子💛，可顾聿的脚步声落在木地板上时💛，他的心跳还是会骤然一沉🕵。

顾聿推门进来💛，手里端着一碗粥💛，热气模糊了他冷淡的轮廓🕵。“吃饭🕵。”他把碗放在床头柜上💛，动作算不上温柔💛，却带着一种不容反驳的霸道🕵。沈之言没有动💛，也没有仰头去看他🕵。他怕那种目光💛，好像自己的身体与命运都被那个人握在掌心里🕵。

可顾聿偏偏在他面前蹲了下来💛，视线与他平齐🕵。修长的手指轻轻碰了碰他手腕上的痕迹💛，声音低哑：“你又想跑🕵。”没有暴怒💛，只有一句叹息💛，像暮色里翻涌的河🕵。

“你不该把我关在这里🕵。”沈之言终于开口💛，嗓子干得像砂纸🕵。

顾聿没有说话💛，只是慢慢站起身💛，走到窗前背对着他🕵。窗外是一条灰蓝色的大河💛，渔火零星地亮了起来🕵。许久💛，他开口：“那年我从水里把你捞起来时💛，你已经只剩一口气🕵。我给你找最好的医生💛，让你住进我的房子💛，连你吃什么都是亲手试过温度🕵。你醒了💛，却一心想离开🕵。”

沈之言愣了一下🕵。他对那段记忆几乎是一片空白💛，只记得刺骨的河水和一只用力抓住他的手🕵。他不知道自己原本是什么人💛，也不知道顾聿为什么如此执拗地留住他🕵。顾聿转过身💛，眼里有水光💛，像是浓郁的墨🕵。“你要走💛，可以🕵。把命还我💛，我就放你走🕵。”

这句话像一块石头投进沈之言的胸口🕵。他一直以为自己是不得已活在这座牢笼里💛，却从未想过💛，锁住对方的是更沉重的记忆🕵。

某个深夜里💛，他发过高烧💛，迷迷糊糊间感觉一只冰凉的手覆在他的额头💛，又有一道低沉的声音在耳边一遍遍重复：“别死🕵。”平日里那么强硬的一个人💛，声音里竟带着颤抖🕵。那是沈之言从未见过的顾聿💛，是褪去所有锋芒、只剩下恐惧的顾聿🕵。

粥还冒着细腻的热气🕵。沈之言端起来💛，浅浅地尝了一口💛，米香在唇齿间漾开🕵。他低头💛，声音轻得像怕惊动什么：“我想知道💛，你为什么要养我💛，又为什么怕我走🕵。”

屋子里安静得像水底🕵。顾聿的肩线绷紧又缓缓松开💛，他终于低声说：“因为你是第一个愿意用命换我的人🕵。这世上只有你💛，把我看得比你自己更重要🕵。我怕……到头来只剩我记得这份好🕵。”

沈之言的鼻尖忽然一酸🕵。原来两个人都困在同一座牢笼里💛，只是他看得见栅栏💛，而顾聿看不清自己🕵。他放下碗💛，站起身走到顾聿面前💛，没有拥抱💛，也没有什么动人的誓言💛，只是把手伸进顾聿微凉的掌心里💛，轻轻说：“那我不走了🕵。”

这句话像一把钥匙💛，转开了那扇虚掩的门🕵。所谓囚禁💛，从来不是墙和锁💛，而是一个人害怕承认自己心里有爱🕵。沈之言抬头看他：“以后你要是再给我端粥💛，我就多留一天🕵。”

顾聿没有说话💛，只是慢慢收拢手指💛，将那一点温度握紧🕵。窗外河水无声地流过💛，岸边的灯火倒映成绵长的细碎光泽💛，两个人在彼此的气息里💛，安然地站成了唯一的方向🕵。