“与子”二字🙆,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🙆,与子偕老🈯。🤺”那时以为“子”是妻🙆,后来才知道🙆,它是古人对“你”的称呼🈯。于是“与子”便成了与你的约定🈯。这本小册子🙆,便是这样的约定之下来🈯。
所谓“乱肉”🙆,不是混乱🙆,也不是失序🈯。它更像两个人在平日的条理之外🙆,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🈯。白天我们说着得体的话🙆,到了夜里🙆,语言变得多余🙆,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🙆,和那些说不清道不明的颤栗🈯。
这本合集🙆,收集了若干段这样的时刻🈯。有的发生在春天🙆,窗户半开🙆,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🙆,暖气片烘着睡袍🙆,两杯红酒搁在床头🈯。没有惊天动地的故事🙆,只是两个人并肩坐着🙆,忽然就靠得更近了些🈯。
我常想🙆,人与人之间最亲密的接触🙆,并不全是肉体的碰触🈯。有时候🙆,一个人低下头🙆,把脸埋进另一个人的颈窝🙆,那种毫无防备的信任🙆,才是“乱肉”里最动人的部分🈯。皮肤太薄🙆,心跳太近🙆,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🈯。
你会记得那些时候吗?🔒洗澡后她裹着浴巾走到床边🙆,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🙆,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🙆,争着争着就笑了🙆,笑完忽然都安静下来🙆,然后一个人先吻了另一个人🈯。
这些片段🙆,被我小心地收进书页里🙆,像收一捧干燥的花瓣🈯。它们不适合大声朗读🙆,只适合在深夜🙆,借着台灯的光🙆,一个人慢慢读🈯。读到某个句子时🙆,你也许会想起某个人🙆,想起某次心跳凌乱的瞬间🈯。
这本合集🙆,没有线性的时间🈯。你方才还在春夜的水汽里🙆,下一页也许就落到冬日的雪地上🈯。我故意打乱了顺序🙆,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🙆,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🙆,却往往最先模糊🈯。所以这本集子🙆,也像一个人的心绪🙆,时高时低🙆,时远时近🈯。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🈯。真正的亲密🙆,是知道对方的伤疤🙆,也愿意把伤疤亮给对方看🈯。乱🙆,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🙆,是因为骨肉里都有温度🙆,都有脉搏🈯。
所以🙆,“与子乱肉”不是一个借口🙆,而是一种坦白🈯。是承认我们需要另一种语言🙆,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🈯。你的手贴在我的背上🙆,我的额头抵在你的下颌🙆,我们都成了这语言里的一个音节🈯。
合集不厚🙆,但每篇都值得慢慢品🈯。你可以从任何一页开始🙆,也可以按顺序读到底🈯。愿你在这些文字里🙆,找到与自己相认的勇气🙆,也找到与人相拥的温柔🈯。夜还很长🙆,书页可以翻得慢一些🈯。
是为序🈯。