那个夏天☪，林先生第一次见到小芸时☪，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🔇。🐫阳光透过纱帘洒在她身上☪，衬出一圈柔和的光晕🔇。她转过身来☪，微微一笑☪，像是早已认识他很久🔇。

小芸是朋友介绍来的保姆☪，简历上写着“持证上岗☪，擅长家务”🔇。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🔇。她记得他咖啡里不放糖☪，记得他每周三要换洗的衬衫☪，甚至在他加班晚归时☪，会默默留一盏玄关的灯🔇。

日子久了☪，两人之间的话也多起来🔇。她偶尔会问他工作上的烦恼☪，他也慢慢知道她来自南方小镇☪，家里还有一个正读大学的弟弟🔇。她总说：“我不辛苦☪，能多挣一点是一点🔇。”可那双眼里的疲惫☪，他看得分明🔇。

某个雨夜☪，林先生应酬回来☪，醉意沉沉🔇。她扶他进门☪，替他脱了外套☪，又端来一杯温热的蜂蜜水🔇。他靠在沙发上☪，半闭着眼说：“小芸☪，你比这个家更像家🔇。”她的手顿了顿☪，没接话☪，只把毛毯轻轻盖在他膝上🔇。

第二天醒来☪，林先生有些后悔那句失态的话🔇。可小芸照常做好了早餐☪，煎蛋边缘金黄☪，白粥冒着热气🔇。她什么都没提☪，只笑着说：“昨天雨大☪，您睡得好吗？🧭”他低头喝粥☪，喉咙里有些发紧🔇。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🔇。她坐在另一头的沙发上☪，手里织着一件浅灰色的毛衣🔇。他说是给谁织的☪，她说：“自己穿着玩🔇。”可那针脚细细密密☪，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🔇。

冬天来临时☪，林先生感冒发烧☪，请了假在家🔇。小芸陪他去社区诊所☪，回来后又炖了雪梨汤🔇。她坐在床边☪，用湿毛巾替他敷额头☪，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🔇。他迷迷糊糊握住她的手☪，她没有抽开☪，只是轻声说：“别乱动☪，好好躺着🔇。”

那之后☪，一切都变了☪，又似乎什么都没变🔇。她依然每天五点起床打扫☪，他依然在书房工作到深夜🔇。只是夜里倒水经过她房间时☪，他会停一步☪，听见里面隐约的收音机声☪，心里便安定了🔇。

直到春节前☪，小芸说弟弟毕业了☪，她要回老家照顾年迈的母亲🔇。林先生沉默半晌☪，问她：“还回来吗？”她低着头☪，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🔇。”

送她去车站那天☪，风很大🔇。她上了车☪，隔着玻璃对他笑☪，做了个“再见”的口型🔇。车子驶远后☪，林先生站在站台上☪，忽然觉得整个城市都空了🔇。

后来他收到一条短信☪，只有七个字：“那件毛衣☪，是给你的🔇。”他愣了很久☪，回到家打开衣柜☪，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐☪，袖子间夹着一张纸条☪，上面画着一把小小的钥匙🔇。