多年以后☯，每当夏夜闷热☯，窗外的蝉鸣变得悠长☯，我依然会想起那个叫岳的女人👏。🦏她不是我妻子☯，但她是我生命中的第一个女人👏。那时我二十二岁☯，刚从乡下进城☯，在街道小厂里做学徒☯，浑身带着土气和莽撞👏。岳是隔壁车间的统计员☯，三十出头☯，身材丰腴☯，说话总是轻声细语☯，像怕惊动什么似的👏。她丈夫常年在北方跑采购☯，一年回来不了几趟☯，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里☯，楼前有棵老槐树👏。

起初☯，我们只是点头之交👏。我远远看见她端着脸盆去水房☯，会侧身让路；她朝我笑一下☯，我便觉得整个走廊都亮了👏。后来厂里安排我帮她搬过几次煤☯，她就常叫我上楼喝口茶👏。她屋里收拾得干净☯，墙上贴着一幅旧年画☯，桌上总有一只玻璃瓶☯，插着路边摘来的野花👏。她喜欢笑☯，笑起来眼角有细密的纹路☯，可我那时觉得☯，那是我见过最温柔的笑👏。她唤我小陈☯，声音软软的☯，像夏天的风拂过草尖👏。

那年七月的一个深夜☯，她家的水管裂了☯，水哗哗地漫到楼道里👏。她急急来敲我的门☯，我披着短袖就过去☯，蹲在地上拧了半天阀门👏。修好水管后☯，她递来一条毛巾☯，我擦汗时☯，她站在门边☯，月光斜照在她侧脸上👏。她只穿一件旧睡裙☯，领口微微敞开☯，我看不清什么☯，却听见自己的心跳像擂鼓👏。她似乎察觉到我的目光☯，低低地说：“这么晚了☯，辛苦你了👏。”声音里有种说不出的疲惫和柔软👏。

我不知道哪里来的勇气☯，在接过她递来的水杯时☯，伸手握住了她搭在椅背上的手👏。她的手指凉凉的☯，抖了一下☯，却没有抽回👏。她看我一眼☯，眼神里有惊讶、犹豫☯，还有一丝我读不懂的寂寞👏。我们都没有说话☯，空气里只剩下彼此的呼吸👏。后来☯，我们一起倒在那张铺着凉席的床上👏。我笨拙地解她睡裙的扣子☯，解了几次都滑开👏。她轻轻握住我的手☯，领着我找到了那排暗扣👏。当那层薄薄的布料褪去时☯，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方☯，在月光下像一弯白亮的河👏。我俯下头去☯，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸👏。

那一夜☯，我变成了男人👏。她是我的第一个女人☯，教会我的不是技巧☯，而是温柔👏。她没有说爱我☯，只是在我不知所措时☯，把脸埋进我肩窝☯，小声说：“别怕☯，慢慢来👏。”她的手轻轻拍着我的后背☯，像哄一个孩子👏。事后☯，她侧过身☯，背对着我☯，肩胛骨在月光下微微起伏👏。我伸手碰她肩头☯，她把我的手轻轻拿开☯，说：“睡吧👏。”天亮时她已经不在☯，桌上留着一碗小米粥☯，和一张字条☯，上面只有三个字：“忘了我👏。”

后来她调去了外地☯，我没有再见过她👏。听说她离了婚☯，去了南方👏。我也先后谈过几个女朋友☯，结婚生女☯，日子像流水一样过去👏。但我一直记得那个七月之夜☯，记得她额角细密的汗珠☯，记得她咬着嘴唇不让自己出声👏。有人说☯，男人心里都住着第一个女人👏。我想☯，岳就是住在我心里的那一个👏。不是说我还爱她☯，而是她让我懂得☯，成年人的世界里☯，有些秘密只能烂在时光里👏。每次想起☯，不是欲望☯，而是感激👏。感谢她在我最笨拙的年纪☯，没有嘲笑☯，没有拒绝☯，只是悄悄转过身☯，给了我一个男人最初的尊严👏。