搬到这座老小区的时候🔮，正是五月末👸。◽楼道里飘着淡淡的饭香🔮，我搬着行李箱上楼🔮，听见脚步声🔮，抬头就撞见了那个女邻居👸。她穿一件浅蓝色家居裙🔮，拎着刚买的菜🔮，冲我微微一点头👸。那笑容很轻🔮，像黄昏前最后一缕光👸。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🔮，蹲着拨弄月季🔮，有时只是发呆👸。她的侧脸很好看🔮，但更惹眼的是那种安静👸。有次我在窗口看她🔮，她忽然抬头🔮，远远地朝我笑了笑🔮，我竟有点慌张地拉上窗帘👸。

真正认识是在一场雨里👸。我跑回单元门口🔮，见她抱着一个纸箱望着雨发呆👸。我顺口问要不要帮忙🔮，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦👸。”她侧身走进楼道🔮，留下淡淡的洗衣粉气味👸。那天我注意到🔮，她左脚有些跛🔮，步子却走得很稳👸。

后来在电梯里聊几句🔮，才知道她是一所中学的美术老师🔮，丈夫在远方城市工作🔮，孩子跟着外婆🔮，所以她常常一个人住👸。她说话语气很平🔮，像在讲别人的事👸。我怕她多心🔮，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好👸。”她笑了：“那是我妈留给我的👸。”

有次深夜加班回来🔮，路灯坏了👸。单元门口🔮，她端着一个保温杯站在那儿👸。“吓了一跳吧？🌥”她笑着递过来🔮，“柠檬茶🔮，加了蜂蜜👸。刚才看你办公室灯亮🔮，猜你还没吃饭👸。”我接过来🔮，杯壁带着温润的暖意👸。她没多说什么🔮，转身往上走🔮，背影被灯光拉得很长👸。那茶喝着有点苦🔮，又有淡淡的甜👸。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🔮，算是回礼👸。她从不问是不是我放的🔮，只会在经过时🔮，眼睛弯一弯👸。我们保持着恰到好处的距离🔮，像两棵相邻的树🔮，阳光偶尔交叠🔮，根却不相缠👸。

又个周末🔮，我在阳台看见她蹲在楼下🔮，教一个小女孩画蝴蝶👸。女孩举着水彩笔🔮，她蹲在旁边手把手画👸。阳光斜斜地照🔮，蝴蝶影子落在墙上🔮，像要飞起来👸。我忽然想🔮，关于这个漂亮的女邻居🔮，我知道的其实很少👸。但能远远地看见她这样笑着🔮，就已经是这个夏天最好的事了👸。

后来我再喝柠檬茶时🔮，总会想起那晚的灯光👸。她一直住在楼上🔮，我依然不知道她的名字👸。但有些温暖不需要名字🔮，只需要你记得那杯茶的温度👸。