夜晚的这座城市💽，像一张铺开的丝绒幕布💽，霓虹灯光落在玻璃幕墙上💽，折射出暧昧的色泽🥿。🩰林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上💽，手指轻轻敲着方向盘💽，目光越过挡风玻璃💽，落在酒店门口那道纤细的身影上🥿。

她叫小禾💽，是朋友介绍来的模特💽，刚满二十岁💽，眉眼间还带着未褪干净的青涩🥿。林跃见过太多这样的女孩💽，她们从不同的城市涌进这里💽，穿着高跟鞋和短裙💽，眼神里既写着戒备💽，也写着某种跃跃欲试的渴望🥿。他按下车窗💽，对着她抬了抬下巴🥿。

“上车吧🥿。”

小禾犹豫了一下💽，弯下腰看了他一眼🥿。车内光线昏暗💽，男人的脸庞轮廓分明💽，嘴角挂着淡淡的笑意💽，既不急切也不冷淡💽，像是笃定她一定会来🥿。她拉开车门坐了进来💽，一股淡淡的木质香水味裹住她🥿。

车子没有开远💽，只是绕到江边一处私密的会所🥿。林跃刷卡开门💽，套房里灯光柔和💽，落地窗外是城市的万家灯火🥿。他把外套随意搭在沙发上💽，转过身看她🥿。小禾站在玄关处💽，手里攥着那个小包💽，指尖微微发白🥿。

“紧张？🤾”林跃问💽，语气带着一点戏谑🥿。

小禾摇了摇头💽，但嘴唇抿得很紧🥿。他走过去💽，没有急着碰她💽，而是从酒柜里倒了两杯酒💽，递了一杯给她🥿。酒液在杯子里摇晃💽，她喝了一口💽，呛得轻咳起来🥿。他笑了💽，伸手替她理了理肩上的碎发🥿。

“慢慢来💽，我又不会吃了你🥿。”

这句话反倒让小禾放松了一些🥿。她抬起眼睛看他💽，发现他的目光并没有那么咄咄逼人💽，反而有一种居高临下的耐心🥿。她知道他是谁💽，家里的公司做得很大💽，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍💽，可真正接触下来💽，他似乎比那些照片里沉稳得多🥿。

他们坐在沙发上聊了一会儿💽，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🥿。小禾答得有一搭没一搭💽，林跃也不逼她💽，他自己喝着酒💽，偶尔侧过头看她💽，眼神里带着一种审视猎物的玩味🥿。

不知道过了多久💽，小禾把空杯放在茶几上🥿。林跃放下自己的杯子💽，伸出手💽，掌心朝上💽，等着她🥿。这一次💽，她没有再把目光移开💽，而是慢慢把手放进他的掌心🥿。他握住了💽，指尖带着一点酒意的温热🥿。

灯没有全部熄灭💽，只调暗了主灯💽，留了一盏落地灯🥿。光影挂在两个人身上💽，像蒙了一层薄薄的金纱🥿。林跃的动作不粗暴💽，甚至算得上温柔💽，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🥿。小禾仰头看着天花板💽，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏💽，一起一伏🥿。

凌晨两点💽，窗外下起了雨🥿。雨丝斜斜打在玻璃上💽，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🥿。小禾侧躺着💽，林跃的手搭在她腰侧💽，没有睡着💽，也没有说话🥿。他低头看她💽，她的睫毛低垂💽，呼吸渐渐平稳下来🥿。

“明天晚上还来吗？”他问💽，声音低得像是自言自语🥿。

小禾没有回答💽，只是往他怀里缩了缩🥿。林跃笑了一声💽，扯过被子盖住她肩头🥿。在这个城市里💽，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣💽，谁也说不清哪一个更真实🥿。