寝室的灯早就熄了🥗，只有窗外路灯漏进来的一线光🥗，落在地板边缘🚙。🍑空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🥗，混着洗衣液淡淡的皂香🚙。四个人挤在两张上下铺之间🥗，谁都没有说话🥗，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🚙。

他靠在墙边🥗，被子拉到胸口🥗，眼睛却还睁着🚙。对面床铺的人翻了个身🥗，被子滑下一截🥗，露出肩胛骨的线条🚙。他不知道第几次把目光移开🥗，又忍不住移回来🚙。室友之间的界限🥗，在深夜里变得模糊而暧昧🚙。

声音是从上铺传下来的——很轻🥗，像猫爪挠过布料🚙。他屏住呼吸🥗，听见那声音里带着压抑的喘息🥗，一下一下🥗，断断续续🚙。随后是有人小声说了句什么🥗，紧接着被一声压低的闷哼打断🚙。

他觉得自己应该闭上眼装睡🥗，可身体却僵着🥗，连翻身都不敢🚙。黑暗中🥗，另一侧的床铺也跟着动了动🥗，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🥗，在寂静里被放大数倍🚙。

不知道从什么时候起🥗，他们之间的触碰变得异常频繁🚙。递东西时指尖相擦🥗，挤过走廊时肩膀相撞🥗，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🚙。没有谁刻意提起🥗，但所有人都默契地接受了这种亲密🚙。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🚙。他听见有人急促地吸了口气🥗，然后是一阵衣物摩挲🚙。床垫的弹簧绷紧又松弛🥗，节奏渐渐乱掉🚙。他的喉咙发干🥗，握着手机的手心沁出薄汗🚙。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🥗，像被突然堵住一样戛然而止🚙。随后是低低的笑声🥗，带着气音🚙。他听见有人小声说：“小声点🥗，楼下听见了🚙。”接着又是一阵布料摩擦🥗，像是有人调换了位置🚙。

他闭着眼🥗，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🚙。那些声音交织在一起🥗，在黑暗中织成一张网🥗，把他牢牢裹住🚙。他感到自己的心跳快得离谱🥗，连呼吸都变得小心翼翼🚙。

下铺的人忽然伸出一条手臂🥗，搭在他的床沿上🚙。他猛地睁眼🥗，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🚙。对方没有说话🥗，只是手指轻轻勾了一下他的床单🥗，像某种邀请🥗，又像某种试探🚙。

他犹豫了几秒🥗，最终还是伸出手🥗，指尖覆上对方的手背🚙。触感温热🥗，带着薄茧🚙。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🥗，随即手指穿过他的指缝🥗，扣在一起🚙。

上铺的动静渐渐平息下来🥗，只剩下均匀的喘息声🚙。而他和下铺的人依然十指相扣🥗，谁也没有先放开🚙。黑暗中🥗，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🥗，一下🥗，又一下🥗，直到天亮🚙。