那年夏天🌭，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🌭，正在读高三🗝。🍈为了让他能专心备考🌭，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🗝。客厅很小🌭，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🌭，唯一像样的卧室让给了阿衡🗝。她在茶几上摆了一盆绿萝🌭，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🌭，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🗝。

陪读的日子像上了发条🗝。清晨五点四十分的闹钟一响🌭，她就爬起来熬小米粥🌭，煎两个荷包蛋🌭，再热好牛奶🗝。六点二十分叫阿衡起床🌭，目送他骑车出门🗝。晚上十点半🌭，阿衡放下笔🌭，她才敢关掉客厅的灯🗝。日历上的日期一天天被划掉🌭，她心里那根弦绷得越来越紧🗝。

没有人知道🌭，她在这座城市其实没有朋友🗝。丈夫常年在外地跑工程🌭，电话隔两天才来一个🌭，说不上三句就挂断🗝。夜里睡不着时🌭，她会坐在沙发上发呆🌭，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🌭，感到一种奇异的安稳🗝。那孩子从出生到现在🌭，几乎没有让她操过心🌭，文静懂事🌭，成绩也好🌭，像是上天给她的唯一礼物🗝。

可是进入高三下学期🌭，阿衡变了🗝。他不再主动跟她聊班里的事🌭，有时她端着水果进去🌭，他慌忙把手机翻过去🌭，耳尖微微发红🗝。她以为他交了什么不好好学习的笔友🌭，便语重心长地说了几句🗝。他低着头🌭，半天才闷闷地应一声“知道了”🗝。她心里有些闷🌭，却也没有多想🗝。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🗝。那晚狂风大作🌭，暴雨砸在窗玻璃上🌭，发出噼里啪啦的声响🗝。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🌭，说梦到打雷🌭，想在她身边躺一会儿🗝。她愣了愣🌭，还是往沙发里侧挪了挪🌭，让他躺下🗝。黑暗中🌭，她的肩膀能感觉到他的体温🌭，呼吸喷洒在她后颈上🌭，又轻又热🗝。她正要假装睡着🌭，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🌭，声音低得几乎破碎：“妈🌭，你别动🌭，让我抱一下就好🗝。”

她整个人都僵住了🗝。那温度像是滚烫的烙铁🌭，烫在她腰间🌭，让她无处可逃🗝。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🌭，怎么也抬不起来🗝。她听见自己的心跳声🌭，震得耳膜发麻🗝。过了很久🌭，她才找回一丝力气🌭，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🌭，我是你妈妈🗝。”少年没有回答🌭，只是又抱紧了一点🌭，隔了许久🌭，才缓缓松开🌭，退回到沙发另一头🗝。

那之后🌭，谁都没再提那一夜🗝。阿衡照常刷题、背书🌭，她把饭菜端到桌上🌭，淡淡地说“趁热吃”🗝。递牛奶的时候🌭，他们的手指再没有碰在一起🗝。有几次她想说点什么🌭，话到嘴边又咽了回去🗝。儿子仿佛变得更乖了🌭，主动收拾碗筷🌭，扫地🌭，给她倒了杯温水放在床头🗝。她看着那杯水🌭，心里滋味复杂🌭，像打翻了一罐陈年的盐🗝。

高考那天🌭，她送他到校门口🗝。他背着书包🌭，回头看了她一眼🌭，嘴唇动了动🌭，终究只说：“妈🌭，我进去了🗝。”她用力点点头🗝。下午考完出来🌭，他脸色轻松🌭，她已经从人群里认出了他🌭，两人隔着人海远远地对视🗝。她没有挤上去🌭，只是站在原地🌭，看他慢慢朝她走过来🗝。

后来他如愿考上省外的大学🗝。临行前夜🌭，他默默喝了三碗汤🌭，说学校的饭不如她做的好吃🗝。她笑着应：放假就回来🗝。他在玄关换鞋时🌭，忽然停住🌭，低声说：“妈🌭，你也要照顾好自己🗝。”她没有忍住🌭，上前轻轻抱了他一下🌭，又立刻松开🗝。那是一个再普通不过的拥抱🌭，她却知道🌭，有些东西再也没有机会说出口了🗝。