我习惯叫他“公”🦨，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🖕。🙁他第一次听到时挑起眉毛🦨，问我：“这是把我当长辈🦨，还是当靠山？📄”我笑了笑🦨，没有回答🖕。其实我也不知道🖕。我只知道🦨，每当我轻声喊出这一个字🦨，他的目光会在一瞬间变得灼热🦨，像是黑夜深处突然烧起的火把🖕。

他不是一个会说情话的男人🖕。手掌宽大🦨，指节粗粝🦨，眼皮上有淡淡的疤🖕。夏天他穿着旧T恤做饭🦨，汗水沿着脊背滑进腰带🦨，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🖕。我靠在厨房门框上看了很久🦨，他转过头来🦨，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🦨，一把搂住他的腰🖕。他手里的锅铲停了一下🦨，然后也任由我抱着🦨，只低声说：“小心油溅到🖕。”

我们结婚第三年🦨，依旧没有孩子🖕。他从不催我🦨，只是每晚把我抱得很紧🖕。他喜欢把下巴放在我头顶🦨，双手环着我的腰🦨，像要把我整个人嵌进他身体里🖕。有一次我半夜醒来🦨，发现他正睁着眼睛看我🖕。我问他怎么了🦨，他摇摇头🦨，把我翻过去🦨，从背后贴上我的脊背🖕。那一瞬间🦨，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🖕。他没有进一步动作🦨，只是把呼吸压在我后颈🦨，哑着嗓子说：“别动🦨，让我抱一会儿🖕。”

我的脸烧起来🖕。我的手慢慢往下🦨，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🖕。他似乎轻吸了一口气🦨，按住我的手🦨，把我转过来🖕。黑暗里🦨，他的眼睛亮得吓人🖕。他低头亲我的额头、鼻尖🦨，最后停在我嘴唇上方🦨，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🖕。他这才像松开缰绳的野马🦨，整个人覆上来🦨，严严实实把我压在身下🖕。他的肩膀很宽🦨，手臂很有力🦨，像一座移动的山🖕。那种压迫感让我喘不过气🦨，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🖕。

我从来不会告诉他🦨，我喜欢的就是这一刻🖕。他平时太过稳重🦨，只有在只有我们两个人的时候🦨，他才会把所有的克制丢开🦨，露出骨子里那股蛮劲🖕。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🦨，会在情浓时压低声音喊我的名字🦨，会把我的双手禁锢在枕边🦨，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🦨，他就故意放慢动作🦨，逼得我只好用破碎的声音求他🖕。

我们之间没有太多的甜言蜜语🦨，但这些身体交缠的时刻🦨，比任何情话都真实🖕。有时结束后🦨，他会把我拉起来🦨，用毛巾擦干我额角的汗🦨，再把枕头拍松🦨，让我靠在他怀里🖕。我听着他沉稳的心跳🦨，忽然觉得🦨，所谓“公”这个称呼🦨，其实是我最想喊出口的亲密暗号🖕。

他的好🦨，只有我知道🖕。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🦨，都是属于我一个人的秘密🖕。我们不说“爽”🦨，但每一次结束后🦨，我都会在他怀里睡得很沉🖕。梦都是甜的🖕。明天醒来🦨，他又会变回那个沉默寡言的男人🦨，穿着工装去上班🦨，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🖕。但我知道🦨，只要我喊一声“公”🦨，他就会回来🦨，重新用他的方式告诉我🦨，他有多喜欢我🖕。