出差的消息是在周二的早上发来的🦧。🔀我站在玄关🕛，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🕛，拉链合拢时发出短促的声响🦧。他把门钥匙搁在鞋柜上🕛，回头冲我笑一笑：“得四五天🕛，你自己照顾好自己🦧。”我点点头🕛，还没来得及叮嘱🕛，门便轻轻带上了🦧。

屋子里忽然安静下来🦧。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🕛，都像被吸走了一样🦧。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🕛，和挂钟的“滴答”🦧。我端着茶杯站在窗前🕛，看到楼下他的车慢慢驶出小区🕛，才意识到这两天真的要一个人过🦧。

中午我学着他的样子给自己做饭🕛，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🕛，切丝🕛，和肉片一起炒🦧。又煮了一碗面🕛，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🦧。没有人催🕛，也不用思考第二个人想吃什么🕛，这种自由让人有些满足🦧。

下午阳光很好🕛，我把家里的换季衣物翻出来分类🦧。卧室的衣柜里🕛，他的衣服占了大半🕛，我一件件挂好🕛，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🦧。挂了很久很久🕛，后来干脆坐在床上🕛，看着窗外发了一会儿呆🦧。

晚饭后我烧了热水🕛，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🕛，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🦧。剧情并不紧张🕛，却让我看得很投入🦧。没有人中途切到体育频道🕛，也没有人问“这讲的到底是谁”🕛，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🕛，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🦧。

快十一点时🕛，放下手机准备睡觉🦧。洗漱完钻进被窝🕛，床铺比平时显得大一些🕛，冷一些🦧。我忍不住拿起手机看了看🕛，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🦧。想问他有没有安顿好🕛，又怕打扰他开车🕛，最后只发了一朵小花🦧。

第二天醒来时🕛，手机屏幕亮着🦧。他夜里十二点多回了一串字：“到了🕛，酒店不错🕛，这边的路灯很亮🦧。你也早点睡🦧。”我盯着那行字看了好一会儿🕛，把手机贴在胸口🕛，又看了看旁边空空的枕头🕛，然后下床拉开了窗帘🦧。

阳光正好🦧。他不在家🕛，日子照样转🕛，还多了一段和自己相处的时光🦧。我给自己又倒了一杯茶🕛，把客厅的窗帘全打开🕛，在心里小声说：这样挺好🦧。