那年夏天🔂，我二十岁出头🔂，刚搬进这座城市的老城区🌨。⬆房东给我指了楼下的邻居🔂，说是退休的语文老师🔂，姓林🌨。我第一次见到她时🔂，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🔂，头发松松地挽着🔂，身形丰腴🔂，笑起来眼角有细细的纹路🌨。她递给我一杯凉茶🔂，声音温温柔柔的🔂，像在课堂上念诗🌨。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🔂，她问我工作顺不顺利🔂，我说还好🌨。她点点头🔂，说年轻人别太拼🌨。后来有一次我加班到深夜回来🔂，看见她坐在台阶上🔂，手里拿着蒲扇🔂，像是在乘凉🌨。她看见我🔂，笑了笑🔂，说：“要不要上来坐坐？🐸我煮了绿豆汤🌨。”我鬼使神差地答应了🌨。

她的屋子不大🔂，收拾得很干净🔂，书架上摆着许多旧书🌨。我坐在藤椅上喝绿豆汤🔂，她坐在对面的沙发上看我🔂，眼神带着点说不清的东西🌨。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🔂，眼睛亮亮的🔂，总爱往窗外看🌨。”我没说话🔂，心跳却快了几拍🌨。她起身去关窗🔂，经过我身边时🔂，裙摆扫过我的膝盖🔂，带着淡淡的肥皂香🌨。

那之后🔂，我们之间像是有了某种默契🌨。傍晚我常常去她那儿吃饭🔂，她手艺很好🔂，会做红烧肉和清蒸鱼🌨。她总说我瘦🔂，要我多吃点🌨。有一回她站在灶台前盛汤🔂，我鬼使神差地从背后环住她的腰🌨。她身体顿了一下🔂，没有挣开🔂，只是轻声说：“别闹🌨。”可她的手却覆上了我的手背🔂，指尖微微发凉🌨。

那晚留到很晚🌨。窗外的蝉鸣一声接一声🔂，屋里只开着一盏小台灯🌨。她坐在床边🔂，低着头🔂，耳根泛红🌨。我走到她面前蹲下🔂，仰头看她🌨。她抬手摸了摸我的头发🔂，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🔂，说：“可我已经不是你的学生了🌨。”她沉默片刻🔂，终于轻轻笑了🔂，把我拉了起来🌨。

那个夏天🔂，我们有过很多个这样的夜晚🌨。她总是很温柔🔂，带着长辈似的包容🔂，又带着女人特有的羞怯🌨。她喜欢在睡前让我给她念书🔂，念到某一句时🔂，她会忽然凑过来🔂，把下巴抵在我肩上🌨。她的体温偏高🔂，呼吸落在耳边🔂，湿湿热热的🌨。她从不刻意挑逗🔂，可每一次靠近🔂，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🌨。

后来我因为工作调动要离开那座城市🌨。临走前一夜🔂，她帮我收拾行李🔂，动作慢吞吞的🌨。最后她站在门口🔂，递给我一个牛皮纸袋🔂，里面是一本书🔂，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🔂，也愿你记得这个夏天🌨。”我抱了抱她🔂，没有说话🌨。她轻轻拍了拍我的背🔂，像在哄一个孩子🌨。

很多年过去🔂，我再没有见过她🌨。可每当夏天来临🔂，闻到楼道里飘来的饭菜香🔂，或者看见谁穿着碎花连衣裙🔂，我都会想起她🌨。想起她丰腴的身影🔂，想起她温柔的声音🔂，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🌨。那不是炫耀🔂，也不是悔恨🔂，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🌨。