那年夏天🕗，我刚上大三🕗，选修了一门冷门文学课🦧。📼陈老师三十出头🕗，说话温和🕗，从不刻意维护威严🦧。期末前🕗，我为了论文加了她的微信🦧。后来不知怎么🕗，聊天渐渐从课业滑向日常🦧。她喜欢在深夜发几句感慨🕗，我偶尔回应🕗，她总是很快再回🦧。

那天深夜🕗，手机屏幕亮起🕗，她发来两个字：“睡了吗？🥏”我正戴着耳机打游戏🕗，顺手回了“还没”🦧。隔了半分钟🕗，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🕗，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🕗，还是点了接受🦧。

画面里🕗，她靠在床头🕗，头发散着🕗，家居服领口松垮🦧。镜头角度偏低🕗，我隐约能看见她颈下一片阴影🦧。我握着手机的掌心有些发潮🕗，她却浑然不觉似的🕗，讲着那些深夜的胡思乱想🦧。她说🕗，白天在讲台上精神饱满🕗，散了灯🕗，连灯都不想开🦧。

我不敢接话🦧。她忽然笑了🕗，问：“你紧张什么🕗，我又不会吃了你🦧。”接着她慢慢调整坐姿🕗，把腿盘起又微微打开🕗，镜头随之一晃🦧。我喉结动了动🕗，低声叫她“陈老师”🦧。她却歪头反问：“这样叫我🕗，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🕗，久到后来我们都没再说话🕗，只听见彼此的呼吸🦧。她的声音有些懒🕗，混合着一点酒精的沙哑🕗，最后她说：“就这一次🦧。”我没回答🕗，也没有挂断🦧。

第二天上午🕗，阳光晒着窗帘🦧。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🕗，心里像落进了一颗石子🦧。她先发来消息：“下午上课🕗，别忘了带论文草稿🦧。”语气普通得像什么都没发生🦧。

之后我们再也没有单独联系🦧。她还是站在讲台上🕗，我还是坐在最后一排🦧。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🕗，直到她夏天调走🦧。临行前她只发来“保重”两个字🕗，我回了句“谢谢”🦧。

多年以后🕗，我偶尔还会想起那盏屏幕光🦧。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🕗，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🦧。那段视频没有保存🕗，但那个模糊的画面🕗，我大概一辈子也忘不掉🦧。