暮色从窗棂间渗进来时🎃，方情正坐在妆台前☕。🕞铜镜里的人影有些模糊🎃，她伸手擦了擦镜面🎃，指尖沾了一层薄灰☕。这间屋子已经很久没人细心打理了☕。

门外传来脚步声🎃，她没回头☕。那脚步声停在门槛外🎃，顿了顿🎃，才轻轻叩了两下门板☕。方情放下手里的木梳🎃，理了理衣襟🎃，低低应了一声：“进来☕。”

推门进来的是个年轻后生🎃，穿着青布长衫🎃，眉眼间带着几分拘谨☕。他手里托着一只粗瓷碗🎃，碗里是熬得浓稠的米粥🎃，热气袅袅☕。他站在门口🎃，像是不知道该不该再往前迈一步☕。

方情笑了笑🎃，声音有些哑：“放桌上吧☕。”那后生依言走近🎃，小心放下碗🎃，却不敢抬头看她☕。方情看出他耳根发红🎃，心里泛起一丝说不清的滋味☕。她从前也是这般见人就羞的年纪🎃，可如今……她轻轻叹了口气☕。

“你叫阿慎？🎭”她问☕。后生点了点头🎃，又补了一句：“东家让我过来送饭🎃，说是这些日子您身子不好🎃，让多照看☕。”方情“嗯”了一声🎃，端起碗🎃，粥的温度刚好☕。她低头喝了一口🎃，米香淡淡🎃，入口绵软☕。

阿慎站在一旁🎃，手捏着衣角🎃，像是还有话要说☕。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🎃，才说：“东家还说🎃，让我今晚在前院住🎃，怕您一个人……不方便☕。”方情端着碗的手顿了一下🎃，随即放下碗🎃，语气平静：“你东家有心了☕。不过我这里不缺人🎃，你回去告诉他🎃，我明日自己去谢他☕。”

阿慎没再说什么🎃，转身往外走☕。走到门口🎃，他又回头看了一眼☕。方情坐在暗淡的光线里🎃，侧脸线条柔和🎃，眉间却有一缕化不开的倦意☕。他想叫她一声🎃，又觉得不合适🎃，到底还是退了出去🎃，轻轻带上了门☕。

屋里重新静下来☕。方情走到窗前🎃，推开半扇窗☕。天边最后一抹霞光正在消散🎃，院子里那棵老槐树影子拉得很长☕。她想起多年前也有一个人🎃，在这样的傍晚站在树下等她☕。那时候她年轻🎃，什么都不怕🎃，以为一辈子可以很长很长☕。可后来🎃，那个人再也没出现过☕。

她垂下眼🎃，指尖搭在窗沿上🎃，凉意透过皮肤渗进来☕。风吹动她的发丝🎃，她忽然有点想笑☕。这一生兜兜转转🎃，到头来还是困在这座老宅里☕。院里那口井还在🎃，井水清亮🎃，映着每天不同的天色☕。她有时候站在井边往里看🎃，总觉得自己看见的是另一个人☕。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面☕。方情不知道他是东家派来试探的🎃，还是真的只是送饭☕。她只知道🎃，平静太久的日子🎃，总要起一点波澜☕。而她在等那个波澜🎃，又怕那个波澜☕。

她关上窗🎃，回到桌前☕。粥已经凉了🎃，她还是端起碗🎃，一口一口喝完☕。咽下的每一口🎃，都像是把往事又往下压了一层☕。夜彻底来了🎃，屋里的灯没点🎃，方情就坐在黑暗里🎃，等着谁来找她☕。