如今我已经三十岁🏡，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🌻。🚶晚自习结束🏡，室友们都去食堂加餐🏡，宿舍里只剩下我一个人🌻。窗帘拉得严实🏡，台灯的光暧昧地照着床角🌻。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望🏡，心跳快得像是要撞碎胸腔🌻。那时候没有谁告诉我🏡，这是正常的🌻。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🌻。

那种感觉很难形容🌻。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来🏡，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🌻。我屏住呼吸🏡，听着楼道里脚步声由远及近又消失🏡，指尖全是汗🌻。结束之后🏡，一种巨大的羞耻感涌上来🌻。我缩在被子里🏡，觉得自己成了全世界最糟糕的人🌻。第二天上学🏡，我甚至不敢看同桌的眼睛🏡，怕他猜出我昨夜做了什么🌻。

但身体是有记忆的🌻。第一次之后🏡，就有了第二次🏡，第三次🌻。每次都在试探的边界上🏡，一边渴望一边害怕🌻。那时候网络还不发达🏡，偶尔在论坛上看到只言片语🏡，越看越焦虑🌻。有人说会肾虚🏡，会变笨🏡，会失去男生的尊严🌻。我当真了🏡，吓得戒了很久🌻。可是越戒🏡，念头越疯长🌻。最后还是在某个周末的午后🏡，阳光把窗帘晒得透亮🏡，我对自己说：算了🏡，就这一次🌻。那次之后🏡，我没有变成怪物🏡，也没有被雷劈🌻。世界和原来一样🌻。

真正让我释怀的🏡，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🌻。老师是位五十多岁的女教授🏡，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为🏡，它不损害健康🏡，也不意味着道德瑕疵🌻。重要的是你如何看待自己🌻。' 教室里很安静🏡，没有起哄声🌻。我忽然觉得🏡，那根扎在心底很多年的刺🏡，终于被一只手轻轻拔掉了🌻。

后来我交过女朋友🏡，也经历过分分合合🌻。再到三十岁🏡，回望那段时光🏡，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🌻。他在没有任何指引的情况下🏡，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🌻。虽然笨拙🏡，虽然胆怯🏡，但那些快感、羞耻、疑惑和和解🏡，其实都是成长必经的路标🌻。成年以后我才懂得🏡，真正让人难堪的从来不是自慰本身🏡，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🌻。

现在如果有个高中生来问我🏡，我会告诉他：这不是错🏡，不要怕🌻。但要记住🏡，它是一种私密的对话🏡，不是用来逃避现实的工具🌻。你越坦然🏡，它就越平凡🌻。你越回避🏡，它就越有力🌻。身体是你自己的🏡，学会喜爱它🏡，也学会和它好好相处🌻。那场发生在青春里的孤独对话🏡，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🌻。