键盘敲到一半🔆，指尖忽然悬在退格键上☑。🔚身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🔆，下一秒🔆，一只手扣在我椅背上🔆，指节微微发白☑。

“这个方案改了三次☑。”他声音压得很低🔆，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🔆，“我不喜欢空话☑。”我侧过身想解释🔆，后腰却撞上他小臂☑。那一瞬🔆，整个办公室仿佛被调成静音🔆，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🔆，而他的手从我腰侧滑下去🔆，不轻不重☑。

我咬了唇🔆，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣☑。他说：“抬头☑。”我照做☑。灯光落在他下颌线上🔆，眼瞳里沉着一点说不明的暗色☑。我喉咙发紧：“总监……还在加班☑。”他笑了一下🔆，几乎是气音：“知道是加班🔆，就别让我等太久☑。”

文件夹从桌面碰落🔆，纸页散了一地☑。谁也没有去捡☑。他扶着我坐回办公椅🔆，俯身时领带垂下来🔆，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🔆，只能伸手抓住他袖口☑。他低头看了一眼我攥皱的布料🔆，低声问：“想让我继续🔆，还是让我走？📀”我没说话🔆，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上☑。

窗帘没拉好🔆，留着一道缝隙☑。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🔆，偶尔有光掠过玻璃🔆，在他微微起伏的肩线上流转☑。他堵住我所有后退的路🔆，掌心温热🔆，掌纹贴着皮肤🔆，仿佛在丈量什么☑。我呼吸又急又浅🔆，抵着他肩膀推了一下🔆，反倒被他握得更紧☑。

“这儿隔音不好☑。”他说🔆，语气很平🔆，几乎像交代工作☑。我却听出自己心口撞出的乱响☑。他低头凑近🔆，声音只有我们两人能听见：“忍着点🔆，别出声☑。”那一刻🔆，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🔆，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落☑。

后来他把外套披在我肩上🔆，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🔆，拧开盖子递过来☑。我靠在转椅里🔆，脚踝微微发酸🔆，目光越过他肩头🔆，看见窗外霓虹已经熄灭了大半☑。他捡起地上的纸页🔆，整整齐齐摞回桌面🔆，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🔆，别迟到☑。”

我低头喝水☑。那些散落的字句、黏腻的汗意🔆，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🔆，在夜色里留下一道湿透的痕☑。