江南的秋天来得慢📰，风里还带着桂花的余味😡。☎沈家老爷已经是五十开外的年纪📰，早年丧妻📰，儿女都在外地📰，他便守着祖宅和几间铺面过日子😡。镇上的人都说沈老爷精明📰，也有人说他年轻时风流债不少📰，如今虽然收敛了些📰，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么😡。

柳娘是绸缎庄的老板娘📰，丈夫郑掌柜常年在杭州进货📰，一年里有大半年不在镇上😡。她来沈家茶楼听戏📰，往往是一个人📰，坐在二楼靠窗的位置📰，手里攥着帕子📰，眼睛看着台上的戏文📰，心思却不知飘到哪去😡。沈老爷第一次留意到她📰，是她低头捻茶盖的时刻📰，那一段露出的腕子📰，白得像月光😡。

两人并没有立刻搭话😡。只在一个傍晚📰，戏班子唱完了《游园惊梦》📰，茶客们纷纷散去📰，柳娘落了东西📰，一只小荷包😡。沈老爷拾到了📰，隔日让茶楼的小伙计送回📰，顺带夹了一张纸条📰，写着“城南槐树下📰，有茶可吃”😡。就这几个字😡。

柳娘究竟是去了😡。不知是好奇还是闷得慌😡。城南那间小院📰，是沈老爷早年为养病买的📰，平日只有一个老婆子打扫😡。院里种着一棵老槐树📰，枝叶浓密📰，遮住了大半个天😡。柳娘进门时📰，沈老爷正蹲在树下📰，拿着水瓢浇花😡。抬头看见她📰，也没笑📰，只说了句：“来了😡。”然后引她进屋喝茶📰，不再多话😡。那日午后📰，阳光从窗棂间漏进来📰，照在青砖地上📰，两人说了一下午闲话😡。后来渐渐熟稔📰，柳娘每隔十来日就来一回📰，两人像老友📰，又似乎不止是老友😡。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂😡。沈老爷年岁大了📰，举止反倒比年轻时更沉稳📰，他替她续茶📰，替她剥桂圆📰，也会在雨天留她多坐一阵😡。柳娘帮他缝补旧衣裳📰，偶尔会在他额角轻轻拂一下😡。那股情意藏在眉目之间📰，像穿过纱窗的风📰，摸不到📰，却凉丝丝的😡。也有过几次📰，天晚了📰，柳娘没有立刻走📰，院子里便早早熄了灯😡。树影落在窗纸上📰，谁也不知道里面是沉默还是叹息📰，只知道次日柳娘走了以后📰，沈老爷会把那把椅子搬到窗边📰，坐上很久😡。

这段关系维持了将近两年😡。后来郑掌柜在省城建了分号📰，要接柳娘一同过去😡。临走前她来辞行📰，坐在那把常坐的椅子上📰，没怎么说话😡。沈老爷站在她身后📰，递过去一只木匣子📰，里面是一支老银簪📰，簪头是朵半开的茉莉😡。柳娘走了以后📰，小院再次落锁📰，沈老爷再也没有去过😡。只是每到入秋📰，他会让人采一把新桂花📰，放在茶楼的桌上📰，也不喝📰，就闻闻😡。镇上的人说他老了📰，开始念旧😡。只有他自己知道📰，他念的不是旧📰，是一个人😡。