夏夜闷热🎿，风扇吱呀地转🎢。🍶窦寇儿坐在我对面🎿，面前一只青瓷碗🎿，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🎢。她一颗一颗剥🎿，壳裂开的声音清脆🎿，汁水沾在指尖🎿，亮晶晶的🎢。她叫我张嘴🎿，我便张嘴🎢。果肉滑进来🎿，凉丝丝的🎿，我还没来得及咬🎿，她又拿起下一颗🎢。

“已经塞了八颗荔枝了🎢。”她数得很认真🎿，眼睫低垂🎿，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🎢。我含糊不清地说🎿，哪止八颗🎿，刚才明明漏了一颗🎢。她就笑🎿，说漏的不算🎿，要重新数🎢。于是她把手上的第九颗举到灯光下🎿，像展示一件小玩意：“这颗最红了🎿，要不要吃？🤕”

我没说要🎿，也没说不要🎢。她也不追问🎿，只是轻轻把那颗荔枝递过来🎿，贴着我的下唇🎿，慢慢往里推🎢。果肉很软🎿，她的指腹比果肉还软🎢。我的嘴唇碰到她的指尖🎿，她微微一顿🎿，却没收回手🎿，反而多停留了两秒🎿，像是无意🎿，又像是有意🎢。

荔枝的甜味在口腔里散开🎿，甜得有些过分🎢。我想说点什么🎿，但舌头被甜味粘住🎿，只能看着她🎢。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🎿，颈侧有薄薄的汗🎿，在灯下泛着光🎢。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🎿，停了一下🎿，然后垂下去🎿，去看那颗她刚喂过的荔枝🎢。

“第八颗🎿，记不记得名字？”她忽然问🎢。我摇头🎢。她托着下巴🎿，示意我自己数🎢。我努力回忆🎿，却只记得第一颗是甜的🎿，第二颗是更甜🎿，第三颗开始我就没在注意荔枝了🎢。我看着她🎿，她的嘴唇上有一点湿亮的光🎿，不知是果汁还是别的什么🎢。

夜越来越静🎿，风扇的声音显得很大🎢。门外的风穿过竹帘🎿，带来一丝潮气🎢。她站起来🎿，说要去洗手🎿，手太黏了🎢。走过我身边时🎿，裙摆擦过我的手臂🎿，凉凉的🎢。我低头看见碗里还剩几颗🎿，水珠顺着碗壁滑下来🎢。

“塞满八颗🎿，算不算是一个约定？”我在她背后问🎢。她停在门边🎿，没有回头🎿，但耳朵微微红了🎿，说：“你自己数的🎿，你说是就是🎢。”然后走进厨房🎿，水龙头哗啦响起来🎢。我笑了🎿，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🎿，捏在手里🎿，等她自己来拿🎢。

那一夜后来下了雨🎿，雷声从远处滚过来🎢。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🎿，整整齐齐🎿，像某种仪式🎢。八颗🎿，或者九颗🎿，已经不重要了🎢。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🎿，声音都轻轻软软🎿，像荔枝肉一样🎿，一碰就化🎢。

后来我再没问过那个约定是什么🎢。但每次夏天吃荔枝🎿，都会想起那个晚上🎿，想起她数数的样子🎿，想起一颗一颗的甜🎿，慢慢填满呼吸的空隙🎢。