那年她二十七岁🍠，在电影院门口卖票🗺。🎸每天看着形形色色的人买票进场🍠，在黑暗中坐上两小时🍠，又带着各色表情出来🗺。

他第一次来🍠，是在一个下雨的傍晚🗺。票窗太小🍠，他递钱进来时🍠，指尖碰了一下她搁在台子上的手🍠，两人都愣了一下🗺。他没有立刻走🍠，站在雨檐下🍠，点燃一支烟🗺。烟头明灭🍠，像一盏微弱的灯🗺。

后来他常来🍠，每次都坐后排的角落🍠，散场时总是最后一个走🗺。她收拾票据🍠，他就站在门口🍠，把伞递过来：“你的伞骨断了🍠，替你修好了🗺。”她接过伞🍠，发现不仅断骨修好🍠，连生锈的伞柄也磨得发亮🗺。

他们渐渐熟起来🗺。收工之后🍠，他们在傍河的马路上散步🗺。谁也不说话🍠，偶尔对视一眼🍠，又各自移开🗺。有一回🍠，一只手电筒的光照过来🍠，是巡逻的工人🗺。他下意识挡在她身前🍠，过了好久才松开手🍠，两人都出了一身汗🗺。

那之后🍠，他约她去对岸的县城看电影🗺。她没应🍠，却也没拒绝🗺。第二天傍晚🍠，她在码头看见他站在船头🍠，手里拎着一袋橘子🍠，神情像要出远门🗺。她也上了船🍠，在中舱坐下🍠，隔着帘子听他与船家说话🍠，声音温柔得不像一个糙汉子🗺。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🗺。屏幕上的人哭得肝肠寸断🍠，她却在黑暗中悄悄笑了🗺。散场后🍠，他在供销社买了一包青椒糖🍠，塞进她口袋里：“甜的🗺。”她剥一颗🍠，甜到心里发酸🗺。

这成了秘密🗺。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🗺。她想就此打住🍠，却总在第二天天色将暗时关上门🍠，朝码头走去🗺。她告诉自己：只一夜🍠，明晚就不再来了🗺。

这样重复了很多夜🗺。直到有一天🍠，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🗺。对方的目光像针🍠，从她脸上滑到她的衣角🍠，又滑到紧跟在她身后的他身上🗺。她心里那根弦🍠，断了🗺。

流言像野草🍠，一夜间蔓延🗺。小城不大🍠，大家拿她的名字佐饭🍠，说她跟野汉子跑了🗺。她丈夫没打她🍠，只是把家里的相框全收起来🍠，连结婚照也不留🗺。她也不解释🍠，只搬出了那个家🍠，在郊外租了一间瓦房🗺。

他来看过她一次🍠，站在瓦房门口🍠，手里没有伞🍠，没有橘子🍠，也没有糖🗺。他问：“你后悔吗？⚾”她低着头🍠，很久才说：“你要是现在走🍠，我就不后悔🗺。”他没有走🍠，却也没敢留下🗺。那天夜里他敲过三次门🍠，每次抬起手🍠，又放下🗺。第三回敲响时🍠，她把门开了一条缝🗺。他蹲在门槛上🍠，眼眶通红🗺。

后来他还是走了🍠，被调去更远的工地🗺。她听说他在那边结了婚🍠，生了孩子🗺。她没有哭🍠，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🍠，又放回原处🗺。

小城很快有了新的闲话🍠，人们渐渐不再提她🗺。她在瓦房门口种了几株蜀葵🍠，夏天开得又红又艳🗺。有人路过🍠，问这是什么花🗺。她说：“喇叭花🗺。”其实不是🗺。

再见到他的消息🍠，是很多年以后了🗺。邮递员送来一个没有署名的包裹🍠，里面是一本旧日记🍠，翻开来🍠，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🍠，始终不敢光亮地牵一回你的手🗺。”日记里夹着一张褪色的电影票🍠，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🗺。

她握着那张票🍠，在门外的蜀葵花下坐了很久🗺。花在风里摇🍠，像在问她恨不恨🗺。她想了想🍠，没有恨🗺。她把日记合上🍠，收进衣柜🍠，像一个女人收藏自己的青春🗺。

这段情史在外人嘴里是一段污点🍠，在她心底却是一页独一无二的艳情🗺。她老去之后🍠，常有人问她头发怎么这么早就白了🗺。她笑着答：“白在了一个人身上🗺。”那人是谁🍠，她再也没说🗺。