傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🚯，走廊里的灯光逐盏熄灭🚯，只剩尽头那间办公室还亮着🕓。⚖我端着重新续上的热茶推开门🚯，她正靠在宽大的椅背上🚯，食指与中指缓缓揉着眉心🕓。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🚯，裙摆下🚯，修长的双腿轻轻交叠🚯，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🚯，一下一下🚯，点着地面🕓。

我把茶放在桌角🚯，她没抬头🚯，只说了一声“放那儿吧”🕓。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🚯，却依然有着惯常的不动声色🕓。我没有立刻退出去🚯，而是绕过桌角🚯，在她前面站定🕓。她终于抬起眼来🚯，目光穿过垂落的发丝🚯，打量了我片刻🚯，然后很轻地笑了一下：“怎么🚯，还有事？🍱”

我没有回答🚯，只是伸手🚯，捋开她额边一缕碎发🕓。她的笑慢慢收住了🚯，眼睫垂下去🚯，却没有躲开🕓。办公室里静极了🚯，只有墙上石英钟的秒针在走🕓。那杯茶在桌角散着白汽🚯，湿润的茶香混着她惯用的香水味🚯，滞在空调风里🚯，让人莫名口干🕓。我低下头🚯，靠近她🚯，她的呼吸明显滞了滞🚯，手指在扶手上轻轻攥紧🚯，又松开🕓。

我顺势握住她的手腕🚯，将她从椅子上带起来🕓。她脚下顿了顿🚯，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🚯，人跟着往我这边倾了一下🕓。她本能地用手撑着我的胸口🚯，隔着一层衬衫🚯，我几乎能感觉到她掌心的温度🕓。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🚯，门早已在进来时带上🚯，现在只留一道细细的缝🚯，廊外的光从缝里挤进来🚯，恰好落在地毯边缘🕓。

我拉着她往办公桌边走🕓。她没再出言拒绝🚯，只任由我扶着她坐到桌子边缘🕓。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🚯，一支钢笔滚了出去🚯，在深色桌面上转了几圈🚯，“啪”地落在地毯上🚯，没有人去捡🕓。她坐在桌沿🚯，双手撑在身后🚯，微微仰头望我🕓。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🚯，在她锁骨的阴影里停了一瞬🕓。我的手掌覆上她的膝盖🚯，她没有夹紧🚯，只是咽了一下口水🚯，喉间轻轻一动🕓。隔着裙料🚯，我能感到她皮肤的热度🚯，像藏了很久的炉火🕓。

我低下头🚯，吻她的额头🚯，又沿着鼻梁向下🚯，落在她唇上🕓。她的唇微微张开🚯，带着茶的涩和一点口红残存的甜🕓。我一手扶住她的后腰🚯，一手轻轻拢住她的胯骨🚯，将她带向自己🕓。她终于逸出一声极轻的叹息🚯，像卸下了什么沉重的东西🕓。办公室的空调嗡嗡响着🚯，但谁都觉不出凉意🕓。那裙摆堆在腰间🚯，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🚯，在我掌下如同振翅的蝶🕓。整个过程中她始终闭着眼🚯，睫毛不停颤动🚯，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🚯，随即又被她压进牙齿间🕓。

不知过了多久🚯，窗外的蓝彻底沉下去🚯，路灯亮起来🕓。她靠在我胸前🚯，额角的发丝被汗浸湿🚯，贴在皮肤上🕓。我替她拉好裙摆🚯，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🕓。她接过去🚯，指尖在我掌心停留了半秒🚯，然后慢慢抽回🕓。等她重新坐到办公桌后面🚯，拉直套装的褶皱时🚯，那个冷静自持的市长又回来了🕓。只有眼角未褪的绯红🚯，和桌角那杯不再冒热气的茶🚯，无声地记着这个黄昏🕓。