她推门进来的时候📔，屋里只亮着一盏床头灯🐗。🚹他正靠在窗边📔，听见动静📔，没有回头📔，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🐗。

“来了🐗。”他说🐗。

“嗯🐗。”她随手把包扔在沙发上📔，脱下外套📔，露出里面一件简单的黑色吊带🐗。空气里没有寒暄📔，也没有试探🐗。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🐗。

他走到她面前📔，伸手拢了拢她耳边散落的头发🐗。她微微仰头📔，目光落在他下颌的线条上📔，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🐗。

没有多余的话🐗。她喜欢这种直接📔，他也一样🐗。所有情绪都藏在动作里📔，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🐗。

床单被压出细碎的褶皱🐗。她的呼吸变得急促📔，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情📔，那种专注里带着一点掠夺的野性🐗。他扣住她的手腕📔，压在枕边📔，低下头吻她后颈时📔，她轻轻哼了一声🐗。

窗外的风把帘子吹得鼓起来📔，又落下🐗。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🐗。他们像在完成一场默契的仪式📔，每一步都准确📔，每一次触碰都恰到好处🐗。

结束后📔，她没有立刻起身📔，只是侧躺着📔，用手指在他胸口无意识地画圈🐗。他拉过薄被盖住她的肩📔，声音带着一点沙哑：“渴不渴？✌”

她摇摇头📔，把脸埋进他颈窝🐗。几分钟后📔，她开口：“再来一次？”

他笑了一下📔，翻身将她拢进怀里📔，低头在她耳边说了句什么🐗。她笑骂：“废话少说🐗。”

灯终于被拉灭🐗。黑暗里📔，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🐗。

没有誓言📔，没有追问📔，甚至没有明天🐗。但那又怎样？此刻的坦诚📔，比任何情话都更真实🐗。