白有是这条街上有名的“大肉厨”⏹，人如其名⏹，生得白白胖胖⏹，往灶台前一站⏹，就跟一尊弥勒佛似的🌯。🏰他掌勺的小馆子叫BBWBHD⏹，门脸不起眼⏹，可每天饭点还没到⏹，门口就排起了长队🌯。老客们都说⏹，白师傅这身板儿⏹，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⏹，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⏹，看着就让人踏实🌯。

他做得最拿手的⏹，是那一锅红亮亮的红烧肉🌯。选的五花肉必须三层肥两层瘦⏹，切成一寸见方的块⏹，冷水下锅⏹，撇净浮沫⏹，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌯。白有说⏹，肉这东西⏹，最骗不了人⏹，火候差一分⏹，味道就天差地别🌯。他站在灶边⏹，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⏹，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⏹，香气顺着门缝飘出去⏹，勾得路过的人直咽口水🌯。

有人问过他⏹，这BBWBHD到底是啥意思？🤬白有总是憨憨一笑⏹，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⏹，不糊弄⏹，好地道”🌯。他说这话时⏹，脸上的油光映着灯光⏹，眼睛眯成一条缝⏹，但语气里透着一股认真🌯。店里没有菜单⏹，墙上挂着一块小黑板⏹，今天有什么货就写什么⏹，全是当天的鲜菜🌯。白有每天凌晨四点去市场挑肉⏹，回来自己收拾⏹，别人劝他请个帮工⏹，他摆摆手说：“别人挑的肉⏹，我不放心🌯。”

有一回⏹，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⏹，看那白花花的肉片⏹，皱着眉头说太肥了🌯。白有没急着解释⏹，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⏹，肥瘦相间⏹，像纸一样透光⏹，码得整整齐齐⏹，上面浇了一勺红油蒜泥🌯。他笑着让姑娘先尝尝⏹，说要是觉得腻⏹，就不收钱🌯。姑娘夹起一片⏹，送进嘴里⏹，蒜香裹着肉香在舌尖化开⏹，冰凉滑嫩⏹，一点不腻🌯。她睁大眼睛⏹，连吃了好几片⏹，最后竖起大拇指：“师傅⏹，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⏹，不是怕肥⏹，是怕做得不好吃🌯。”

日子久了⏹，白有的食客里多了一群年轻人⏹，他们爱拍他做菜的视频⏹，说看白师傅颠勺特别解压🌯。白有不知道啥叫“流量”⏹，只知道每天要把菜做好⏹，让客人吃得舒服🌯。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⏹，下摆被油渍浸透⏹，却总洗得干干净净🌯。有人建议他换个漂亮的门面⏹，装修得洋气些⏹，他摇摇头：“我的本事在手上⏹，不在墙上🌯。”

傍晚收工⏹，白有给自己盛了碗白饭⏹，舀了一勺肉汤浇上⏹，蹲在后门台阶上慢慢吃🌯。路灯亮起来⏹，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⏹，抹了抹嘴⏹，抬头看着招牌上那五个英文字母⏹，自己嘿嘿乐了🌯。胖胖的背影在灯光里拉得老长⏹，可他那双手⏹，却像是最听话的伙计⏹，一辈子没让一块好肉受过委屈🌯。