张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人㊗，是在城南的老巷子里🌷。🛡那天下着细雨㊗，青石板路湿漉漉地泛着光🌷。她撑着一把褪色的油纸伞㊗，正低头避着水洼㊗，忽然听见有人喊她的名字🌷。抬头时㊗，就看见兴云站在屋檐下㊗，手里夹着一支没点燃的烟㊗，眼神里带着一种说不清的温热🌷。

他们之间的故事㊗，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🌷。一开始不过是偶遇㊗，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🌷。再后来㊗，兴云会替她续上一杯热茶㊗，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🌷。两个人心里都明白㊗，有些话要是说破了㊗，反倒没了余地🌷。可那层窗户纸㊗，偏偏在一个雨夜被风掀开了🌷。

那晚兴云喝了酒㊗，来找她时浑身湿透🌷。张淑芬让他进屋㊗，递了条干毛巾🌷。他没有接㊗，只是静静看着她㊗，半晌才说：“这么多年㊗，我总梦见你🌷。”她手一顿㊗，没回头㊗，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事㊗，哪能当真🌷。”兴云走近一步㊗，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道㊗，那不是梦🌷。”

后来的日子㊗，他们像所有暗地里相好的人一样㊗，守着见不得光的甜蜜🌷。兴云会在黄昏时敲她的后窗㊗，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🌷。没人提起将来㊗，谁也都知道没有将来🌷。兴云有家室㊗，张淑芬守着寡㊗，这些像沉甸甸的石头㊗，压在两个人心里㊗，却谁也不肯先开口说散🌷。

直到一个秋天㊗，兴云要随厂子迁去外地🌷。临行前一晚㊗，他坐在她床边㊗，握着她的手㊗，反反复复摩挲着她的指节🌷。她别过脸㊗，眼泪却顺着下巴滴落🌷。他说：“等我安顿好了㊗，接你过去🌷。”她摇摇头㊗，声音哑了：“别说了㊗，咱俩缘浅🌷。”那一夜㊗，他们像要把往后所有的温存都耗尽㊗，窗外的雨下了整整一宿㊗，屋里的灯也亮了一宿🌷。

兴云走了以后㊗，张淑芬还是住在老巷子里🌷。偶尔有街坊提起兴云㊗，说他在外地混得不错㊗，又有人说他妻子病故了🌷。她听着㊗，不接话㊗，只是低头纳鞋底㊗，针脚密密的㊗，像是要把什么心事都缝进去🌷。后来有人给她说媒㊗，她都推了🌷。人们只知道她性子冷㊗，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕㊗，上面绣着两朵细细的云🌷。

多年以后㊗，一个细雨飘飞的下午㊗，巷口走来一个头发花白的男人🌷。他撑着黑伞㊗，站在她门前㊗，咳嗽了一声🌷。张淑芬端着簸箕的手一抖㊗，谷子撒了一地🌷。她没抬头㊗，声音却颤了：“你回来了🌷。”兴云走过来㊗，弯腰替她捡谷子㊗，低声说：“我回来了㊗，这回不走了🌷。”

他们没有再提从前的事㊗，就像那场下了半辈子的雨㊗，终于在天晴时收了声🌷。只是后来㊗，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上㊗，有一搭没一搭地说话🌷。偶尔下雨天㊗，兴云会替张淑芬披上一件外衣㊗，而她则往他杯里续上热茶🌷。故事到这里㊗，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存㊗，到底没有散在岁月里🌷。