夜色像一层薄纱🦈，轻轻覆在窗台上📂。🗳他推开门时🦈，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🦈，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的📂。空气里浮着一丝淡淡的香气🦈，不是香水🦈，更像是某种洗过又晒干的棉布味道📂。

她坐在床边🦈，怀里抱着一只毛绒兔子🦈，指腹无意识地摩挲着兔耳朵📂。那只兔子确实很软🦈，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里📂。他走近🦈，她没有抬头🦈，只是轻声说：“你来了📂。”声音有点低🦈，带着一点潮湿的暖意🦈，像雨后屋檐下滴落的水珠📂。

他挨着她坐下🦈，肩膀靠得很近🦈，却没有立刻触碰📂。她终于抬起头🦈，目光里有一点羞怯🦈，又有一点试探📂。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🐨真的很软📂。”他接过那只兔子🦈，指尖陷进蓬松的绒毛里🦈，触感细腻得让人心头一颤📂。兔子耳朵垂下来🦈，贴着他的掌心🦈，像某种无声的邀请📂。

他低着头🦈，看着那只兔子🦈，又看着她📂。她的脸颊微微泛红🦈，嘴唇抿着🦈，像是在等一个答案📂。房间里很安静🦈，安静得能听见彼此的呼吸📂。他把兔子轻轻放回她膝上🦈，却握住了她搭在兔毛上的手📂。她的手指凉凉的🦈，像刚刚碰过清水🦈，又软又细📂。

“你也很软📂。”他说📂。声音很轻🦈，但在静默里格外清晰📂。她没有抽回手🦈，反而轻轻蜷起指节🦈，勾住他的手指📂。那一瞬间🦈，像是有什么东西在空气里化开了🦈，黏稠而又透明📂。

她低下头🦈，下巴抵着兔子的脑袋🦈，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊📂。”他笑了笑🦈，另一只手覆上她的发顶🦈，慢慢顺着她的发丝滑下去📂。发尾微微卷曲🦈，蹭过他的手背🦈，像水草缠绕着游鱼📂。

那只兔子被夹在他们之间🦈，柔软的身体被挤压出小小的褶皱📂。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了📂。”他也笑🦈，却没有松开她📂。灯影摇曳🦈，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色📂。窗外的风很轻🦈，吹得窗帘微微鼓起🦈，又落下🦈，像是大地在呼吸📂。

他们没再说话🦈，只是靠在一起🦈，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底📂。兔子安静地窝在她怀里🦈，耳朵垂下来🦈，遮住了半边脸📂。而她的手🦈，始终被他轻轻握着📂。

很久之后🦈，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🦈，只是把那只兔子又往她怀里推了推🦈，自己也顺势靠得更近了一些📂。