五月十八日的下午🚐，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上👣。🤛她蹲在敞开的柜门前🚐，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🚐，XXXL🚐，深蓝色的棉布🚐，袖口已经洗得微微发白👣。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景👣。商场里人很多🚐，导购说这个码数只剩最后一件👣。她试了一下🚐，宽宽大大的🚐，像披了一面旗子🚐，却出奇地舒服👣。那时她刚生了孩子不久🚐，身体还浮肿着🚐，穿什么都紧👣。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松👣。

后来孩子慢慢大了🚐，她也恢复了原来的身形🚐，可这件衣服一直没舍得扔👣。每年换季🚐，她都会把它叠好放进樟木箱里👣。箱底还有几封信、一叠旧照片🚐，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🚐，鲜红色的🚐，只穿过一次👣。

她站起身🚐，把衬衫拎到窗前抖了抖🚐，灰尘在光里打着旋儿👣。五月的风从半开的窗缝里钻进来🚐，带着楼下槐花的甜气👣。她忽然想🚐，也许可以把它改成一条围裙🚐，或者给女儿做一件小罩衫👣。可念头一转又笑了——哪里舍得呢👣。

衣柜里剩下的东西🚐，她一件件翻过去👣。有些已经不再合身🚐，有些却不忍丢弃👣。每一件都有来处🚐，每一件都连着某段日子👣。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🚐，那时不理解🚐，现在却觉得说的是牵挂👣。

窗台上的闹钟指向四点👣。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🚐，重新放进柜子里🚐，上面再盖一层干净的棉布👣。关上门的那一刻🚐，夕阳正好照在门把手上🚐，亮亮的一小圈👣。

她站在房间里发了一会儿呆👣。衣橱里没有秘密🚐，只有日子的重量👣。她拿起手机🚐，在备忘录里写下：今日整理衣物🚐，遇见故人👣。发出去的时候🚐，五月的风又吹进来🚐，把窗帘鼓成一个柔软的帆👣。