傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🥨，走廊里的灯光逐盏熄灭🥨，只剩尽头那间办公室还亮着🔕。🎿我端着重新续上的热茶推开门🥨，她正靠在宽大的椅背上🥨，食指与中指缓缓揉着眉心🔕。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🥨，裙摆下🥨，修长的双腿轻轻交叠🥨，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🥨，一下一下🥨，点着地面🔕。

我把茶放在桌角🥨，她没抬头🥨，只说了一声“放那儿吧”🔕。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🥨，却依然有着惯常的不动声色🔕。我没有立刻退出去🥨，而是绕过桌角🥨，在她前面站定🔕。她终于抬起眼来🥨，目光穿过垂落的发丝🥨，打量了我片刻🥨，然后很轻地笑了一下：“怎么🥨，还有事？👍”

我没有回答🥨，只是伸手🥨，捋开她额边一缕碎发🔕。她的笑慢慢收住了🥨，眼睫垂下去🥨，却没有躲开🔕。办公室里静极了🥨，只有墙上石英钟的秒针在走🔕。那杯茶在桌角散着白汽🥨，湿润的茶香混着她惯用的香水味🥨，滞在空调风里🥨，让人莫名口干🔕。我低下头🥨，靠近她🥨，她的呼吸明显滞了滞🥨，手指在扶手上轻轻攥紧🥨，又松开🔕。

我顺势握住她的手腕🥨，将她从椅子上带起来🔕。她脚下顿了顿🥨，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🥨，人跟着往我这边倾了一下🔕。她本能地用手撑着我的胸口🥨，隔着一层衬衫🥨，我几乎能感觉到她掌心的温度🔕。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🥨，门早已在进来时带上🥨，现在只留一道细细的缝🥨，廊外的光从缝里挤进来🥨，恰好落在地毯边缘🔕。

我拉着她往办公桌边走🔕。她没再出言拒绝🥨，只任由我扶着她坐到桌子边缘🔕。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🥨，一支钢笔滚了出去🥨，在深色桌面上转了几圈🥨，“啪”地落在地毯上🥨，没有人去捡🔕。她坐在桌沿🥨，双手撑在身后🥨，微微仰头望我🔕。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🥨，在她锁骨的阴影里停了一瞬🔕。我的手掌覆上她的膝盖🥨，她没有夹紧🥨，只是咽了一下口水🥨，喉间轻轻一动🔕。隔着裙料🥨，我能感到她皮肤的热度🥨，像藏了很久的炉火🔕。

我低下头🥨，吻她的额头🥨，又沿着鼻梁向下🥨，落在她唇上🔕。她的唇微微张开🥨，带着茶的涩和一点口红残存的甜🔕。我一手扶住她的后腰🥨，一手轻轻拢住她的胯骨🥨，将她带向自己🔕。她终于逸出一声极轻的叹息🥨，像卸下了什么沉重的东西🔕。办公室的空调嗡嗡响着🥨，但谁都觉不出凉意🔕。那裙摆堆在腰间🥨，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🥨，在我掌下如同振翅的蝶🔕。整个过程中她始终闭着眼🥨，睫毛不停颤动🥨，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🥨，随即又被她压进牙齿间🔕。

不知过了多久🥨，窗外的蓝彻底沉下去🥨，路灯亮起来🔕。她靠在我胸前🥨，额角的发丝被汗浸湿🥨，贴在皮肤上🔕。我替她拉好裙摆🥨，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🔕。她接过去🥨，指尖在我掌心停留了半秒🥨，然后慢慢抽回🔕。等她重新坐到办公桌后面🥨，拉直套装的褶皱时🥨，那个冷静自持的市长又回来了🔕。只有眼角未褪的绯红🥨，和桌角那杯不再冒热气的茶🥨，无声地记着这个黄昏🔕。