傍晚的风从窗缝里钻进来↪，把旧窗帘吹得微微鼓起🚙。⛱王丽霞靠在床头↪，手里攥着一本泛黄的书↪，却一个字也看不进去🚙。屋里光线暗了下来↪，她没有开灯↪，任凭自己被暮色一点点吞没🚙。就在这时↪，门锁转动↪，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🚙。

老头没有说话↪，只是走到床边↪，在床沿坐下🚙。他能感觉到她身体的僵硬↪，像一只防备多年的小兽🚙。他伸出手↪，覆在她放在膝头的手背上↪，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🚙。她颤了一下↪，却没有躲开🚙。窗外的晚霞红得像火↪，映得他脸上的皱纹格外深🚙。

“你还是来了🚙。”她的声音很轻↪，像从很远的地方传来🚙。老头没有回答↪，只是缓缓俯过身↪，把她拥进怀里🚙。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味↪，混杂着岁月的气息↪，竟让她眼眶发热🚙。她听见自己心跳如鼓↪，那久违的冲动从脊椎底端升起↪，瞬间窜遍四肢百骸🚙。

他的动作不快↪，却很坚定🚙。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下↪，带着一种不容抗拒的温热🚙。王丽霞仰起头↪，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🚙。那一刻↪，什么年龄、间隔、羞耻都消失了↪，只剩下两个身体之间滚烫的引力🚙。她抬手环住他的脖颈↪，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里↪，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🚙。

他的呼吸变得沉重而急促↪，贴着她的耳垂↪，像叹息又像低语🚙。她感觉到他浑身的肌肉绷紧↪，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🚙。他没有急躁地剥去什么↪，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🚙。每一下深入都带着记忆里的力度↪，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🚙。她咬着下唇↪，喉咙里溢出破碎的音节↪，眼泪顺着眼角滑进发际🚙。

这具苍老的身躯并不轻盈↪，却格外踏实🚙。他与她紧密相贴↪，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🚙。王丽霞的腰肢随着他起伏↪，像水波一样柔软🚙。她忽然想起二十岁那年↪，他也是这样沉默而用力地爱她↪，后来因为种种缘由分开↪，一别就是半生🚙。此刻重逢↪，他用同样的温度重新闯入她的生命↪，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔↪，咔哒一声↪，所有防线都卸下了🚙。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🚙。老头把脸埋在她颈窝↪，双肩微微颤抖🚙。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯↪，伸手轻轻抚过他的后背↪，像安抚一个倔强的孩子🚙。她感到他在她体内一点一点抵达最深处↪，温柔却又决绝🚙。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕↪，像一层旧时光的滤镜↪，把这一刻镀上不真实的金边🚙。

不知过了多久↪，一切归于安静🚙。他伏在她身上↪，一动不动↪，只有呼吸渐渐平缓🚙。王丽霞的指尖描着他后脑的白发↪，嘴角带着一丝若有若无的笑🚙。窗外的夜色彻底沉下来↪，屋内只剩两个人交叠的呼吸↪，把漫长的分离融化成汗水与体温🚙。她轻轻说：“以后别再走了🚙。”他没有回答↪，只是把她搂得更紧↪，像要把她揉进自己骨头里🚙。